Может быть, этот рисунок графически и физически выражал намерение нацелиться на воспоминания, чувства и типы поведения, содержащиеся в клетках моего организма?[11]
В первом кружке был художник, разрисовывающий потолок и находящийся при этом в неудобном положении, далеком от равновесия. Возможно, ему было больно. Внутри второго кружка было изображено три серьезных, взволнованных лица на фоне ломаных линий. Глаза людей во что-то напряженно вглядывались. В третьем кружке линии пересекали прямоугольник, а четвертый кружок как бы продолжался за краем бумаги и содержал извилистые линии и участки свободного пространства. Может быть, линии, соединявшие кружки между собой, были радиационными лучами, нацеленными на содержимое каждого из кружков? Может быть, я изобразила прямоугольник – зону облучения, при том что страдания художника, боль, волнение и трудности решат уйти тогда, когда радиация проникает внутрь кружков и пройдет сквозь них?В ту ночь я не смогла заснуть. Мое «обычное предчувствие» стихотворения, которое хочет, чтобы его написали, посетило меня и не давало покоя. Строчка «Засыпаю с трудом» повторялась до тех пор, пока я не взяла ручку и слова не потекли на бумагу.
А потом я заснула.
На следующий день осмотреть меня пришел профессор, заведующий ортопедическим отделением. Он сказал, что ему очень жаль, что у меня не банальный остеопороз; тем не менее положение мое не катастрофическое. Профессор сообщил, что облучение «уменьшит боль» и что самое лучшее лечение для моих позвонков – ничего не делать. И добавил: он надеется, что «поражения»[12]
уменьшатся и мой позвоночник сумеет стабилизироваться естественным путем. Профессор рекомендовал мне три-четыре месяца носить корсет все время, пока я не лежу в кровати на спине – то есть корсет я должна была надевать даже перед тем, как принять душ или сходить в туалет. Еще мне было рекомендовано воздерживаться от наклонов, поворотов торса, а самое главное – запрещалось поднимать что-либо тяжелее стакана воды.Меня поразила кажущаяся легкость такого плана лечения – тем более что, согласно мнению первого специалиста, к которому я обращалась, мне требовалась немедленная операция. У меня даже мелькнула мысль, что на меня махнули рукой, и я спросила у профессора, так ли точно он бы поступил, если бы речь шла о его спине. Он ответил «да» без малейших сомнений и объяснил: поскольку боль пошла на убыль, а неврологических симптомов нет, операция на данном этапе не нужна. К разговору о ней можно будет вернуться позже. Профессор надеялся, что в результате облучения опухоли в моих позвонках сильно уменьшатся в размерах – настолько, что позвоночник сумеет стабилизироваться сам.
Я поблагодарила мою золотую тропу и старшую дочь – за то, что она привела меня к этому врачу. Я понимала, что сделаю для выздоровления все, что в моих силах. Несомненно, стоило попытаться.