Перед первыми родами я была радостна и взволнованна, хотя и понимала, что рождение ребенка не пикник. И вот теперь перед началом химиотерапии я ощущала, как ни странно, нечто похожее. Я как бы готовилась родить себя, здоровую, и мне хотелось, чтобы это стало родами расширения возможностей. Чтобы получить максимальный плюс от лечения, следовало проделать работу. Я должна была провести серьезную подготовку. Стоило мне взять ручку и бумагу, как вопросы потекли рекой. На выходе получился неотредактированный монолог – мысли, родившиеся на фоне мозгового штурма проблемы. Мысли, чувства, вопросы.
•
Я напомнила себе:
•
И тут я вспомнила о процессе, о котором Соуфа упомянула несколько месяцев назад. Она говорила: то, что тебе мешает в жизни, что тебе не нужно, лучше отпустить на волю, а то, что ты хотела бы взрастить, нужно холить и лелеять. На фоне весенней генеральной уборки настало время избавиться от всего старого и несовременного, чтобы освободить место для нового и нужного. Я продолжала записи:
•
•
Меня госпитализировали с диагнозом заболевания крови. Оно не было онкологическим, но угрожало жизни. Для лечения потребовалось введение высоких доз преднизолоновых стероидов, и доктор добросовестно проинформировал меня о «возможных побочных эффектах». А я слушала слова «одутловатое лицо» и «набор веса» и злорадно размышляла: «Он сказал, что все эти побочные реакции возможны, но не сказал, что они обязательно случатся! Ни за что! Мне двадцать лет – одутловатое лицо и набор веса для меня совершенно неприемлемы!»
А потом врач сказал: «Язва желудка». А я подумала: «Разберемся. У моего отца была язва желудка, и я знаю, какая при этой болезни должна быть диета. В качестве меры предосторожности буду питаться в соответствии с этой диетой – и ничего не случится». А потом врач сказал: «Могут вырасти волосы на лице», и я подумала: «Вот это паршиво!»
В том году я похудела, выглядела сказочно, с желудком все было в полном порядке, а у меня под подбородком выросло пять крошечных волосков.
Там и тогда я договорилась с собой о том, что от химиотерапии у меня не будет никаких побочных эффектов, на которые бы не согласилось мое тело. Я чувствовала, что важно не зацикливаться на специфическом результате и подсознательно проверять себя. Включившись в процесс, я делала все, чтобы отделиться от исхода лечения. А потом я решила не бояться, потому что, в конце концов: