Истопник

Да ведь и герои романа никогда не путешествовали с нами в кабине машиниста по Восточному кольцу. Доберетесь до эпилога, узнаете подробности. Герои будущего романа просто тревожили наше с Егором Коцем, таким же репортером, каким автор был в 77-м году, сознание.

В тоннеле и не такое могло произойти.

С бамовцами Брежнев встретился на платформе станции Сковородино 2 апреля 1978 года. Встречался всего минут двадцать. Больше охрана не позволила. Но встреча очень быстро обросла подробностями. Какому-то ветерану Брежнев тут же разрешил выкупить старый «Газик». Молодухе каменщице Васиной генсек пожаловался: «Как бы я хотел побывать в Тынде!» Васина не растерялась и запросто предложила: «А что, Леонид Ильич, поехали!» Начальство переполошилось. Тында не была готова к приему высокого гостя. Правда, и Леонид Ильич тут же пустил петуха. Пошел на попятную. Предложил просто сфотографироваться на память.

Так что пусть плывет смолистый дым сквозь густые ветки!

Кому там не хочется быть вечно молодым?!

Пусть себя потешит дряхлеющий генсек и хоть в нашем киноромане сполна вкусит бамовских почестей. А они уже начались.

При виде Брежнева ушастый пионер в красной пилотке начинает громко декламировать:

Все выше и выше Ленина знамя.
Мы слышим истории призывный клич.
Мы рады жить в одно время с вами,
Дорогой Леонид Ильич!

Собравшиеся бурно аплодируют.

А вот это нам уже знакомо… Не правда ли?!

Теорию про двадцатилетний цикл помните?

Сталин ее высказал во время первой массовки киноромана.

Когда открывали рабочее движение через тоннель.

Ведущий церемонии голосом теледиктора Игоря Кириллова объявляет:

– Для избрания Почетного Президиума нашего митинга слово предоставляется собственному корреспонденту на строительстве БАМа краевой партийной газеты «Тихоокеанская звезда» товарищу…

Да, да, читатель! Ему самому. Певцу застоя и будущему разоблачителю репрессий. Как миленький автор выскакивает на трибуну и взволнованным голосом, с особой интонацией повышения смысловой фразы, по мере произносимых слов, кричит: «Предлагаю избрать Почетный Президиум нашего митинга в составе Ленинского Политбюро ЦК КПСС во главе с Генеральным секретарем, дорогим товарищем Леонидом Ильичом Брежневым!» Последние слова тонут в громе оваций.

Никто и не заметил, что на последнем эмоциональном всплеске исполнитель заученной здравицы (или советской молитвы – как ее точнее назвать?) отчетливо дал петуха. То есть слова «Во главе с дорогим товарищем Леонидом Ильичом Брежневым» прокричал фальцетом.

Скажу вам больше.

Автору довелось получать медаль из рук Брежнева в Кремлевском дворце съездов на слете студентов-отличников.

А внизу, под трибуной, в толпе репортеров стоит молодая журналистка из Москвы. Это Зоя Анатольевна Кудря. Будущий, между прочим, лауреат Государственной премии и профессор ВГИКа. Лучшая сценаристка страны. Она приехала в командировку на БАМ из Москвы по спецзаданию.

И теперь легко и свободно чирикает в блокнотике.

Успевая зафиксировать все слова и краски митинга.

Подумалось, а чем мы с Зоей Кудрей тогда, у Дуссе-Алиньского тоннеля, отличались от Пастернака и Чуковского?! Разумеется, кроме талантов, почестей и орденов… Помните, какими взволнованными Боря и Чука возвращались после встречи со Сталиным на комсомольском съезде?

Они были полны счастья от лицезрения вождя.

Гуманисты двадцатого века.

И что же изменилось?!

Правда, мы не боимся ареста и не ждем по ночам тяжелых шагов чекистов.

Ты не вейся, д-черный ворон…

Не знаю, как Зоя, а я долго гордился тем, что получил медаль из рук Брежнева. Хотя ведь Зоя, по правде говоря, никогда БАМ не строила и не ездила к тоннелю. А появилась она здесь от охватившего всех восторга и гармонии момента.

Уж очень торжественный митинг!

Дух захватывает.

Вот автора и понесло.

Кириллов приглашает на трибуну ветеранов стройки.

Костя Ярков не верит своим глазам.

Поднимаются Летёха, седой и обрюзгший полкаш-отставник; интендант Савёнков. Этот, наоборот, высох как щепка, левая щека и веко дергаются; дядя Коля Бородин – дуссе-алиньский почтарь. Дальше начинается вообще невообразимое для Кости. Вместе с Луночкиным Владимиром Ивановичем, первым секретарем Верхнебуреинского райкома партии, и Анатолием Шафиром, комсомольским вожаком района, на трибуну зовут… Говердовскую и Кауфмана! Оказывается, доктора наук из Владивостока и знатного мерзлотоведа! Или мерзлотника? Как правильно?!

Но как же это, как?!

Костя начинает понимать, что ему снится сон.

Какая-то прямо-таки оторопь берет.

Он же сам видел, как Сталина упала лицом вперед, сбитая случайной пулей?! А потом ее несли на носилках. И в то же время он слышит реплику Летёхи: «Без Кауфманов, Шафиров и Говердовских нам даже БАМ не построить».

Значит, Сталину видит не он один.

Не может такого быть, чтобы всем снился одинаковый сон.

Следом выкрикивают фамилию Яркова.

На негнущихся ногах Костя поднимается на трибуну и хочет встать где-то сзади, за спинами. Но оказывается рядом со Сталиной.