Исторические миниатюры. Как отвага, скука и любовь сформировали мир

Молодая русская поэтесса входила в группу, которая сделала «Бродячую собаку» своим логовом. Это были мужчины и женщины до тридцати лет, которые приезжали в город со всех уголков империи. И несмотря на свою слишком праздную и хаотичную жизнь, они начали зарабатывать себе имя в стране, где поэзия занимала особое место. Практически с ее первого появления там Ахматова оказалась в центре внимания «Собаки», места, где всегда царила ночь, а гулянки порой могли завершиться лишь с прибытием полиции. Благодаря своим любовникам и тем, с кем она выпивала, ей удалось опубликовать две книги, «Вечер» и «Розарий», которые тут же стали невероятно успешными. В скором времени их несколько раз переиздадут, и эти личные и сентиментальные стихотворения, с четкими, честными и сильными строфами, вырвутся из поэтического круга, дойдут до публики и моментально превратят ее в знаменитость. Ее мужу, однако, не понравится успех жены, и в 1912 году, после рождения их сына Льва, они договорятся, что будут вести раздельные жизни. Для Анны последующие дни будут наполнены путешествиями, славой и хаосом, и они станут самыми счастливыми в ее жизни. Но, как это часто бывает, она поймет это только несколько лет спустя, когда от этих дней останутся лишь воспоминания и когда ей даже будет казаться, что их и вовсе не было. И вот спустя тридцать лет она начнет писать свою «Поэму без героя», одно из ее самых известных произведений, в котором повествуется о призраках, пришедших из 1913-го, явлениях из мира, от которого остались лишь одни тени и маски, мира, в котором она успела прожить всего пару лет. С началом Первой мировой войны в июле 1914-го этим годам, как и всему остальному, пришел конец:

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем.

* * *

Голодные годы. Империя Романовых собралась с силами и полностью сконцентрировалась на войне. «Собаку» ожидало закрытие: власти приняли такое решение после того, как в присутствии Ахматовой Маяковский прочитал там антивоенное и антибуржуазное стихотворение, которое заканчивалось словами:

Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре блядям буду
Подавать ананасную воду!

Но несмотря на то, что в первые месяцы национальный дух был пропитан милитаристской эйфорией и ненавистью к Германии, по мере развития конфликта ветер переменился. На фронте погибали тысячи людей, а те, кто находился в тылу, были вынуждены стоять в бесконечных очередях за едой. Именно тогда уклад Российской империи начал рушиться. Не в силах прокормить себя, Ахматова скиталась от одного дома к другому в поисках временного пристанища, пока наконец не поняла, что больше не может заботиться о сыне, и не отправила его к своей матери. Кроме того, она заболела бронхитом и туберкулезом, и на долгое время попала в госпиталь. А еще она встретила любовь. Или по крайней мере, так она тогда думала. Его звали Борис Анреп, он был востребованным художником-мозаичистом, легкомысленным красавцем, и когда-то участвовал в Уимблдоне. Виделись они нечасто, лишь когда позволяла война и болезнь, но и этого было достаточно, чтобы Анна посвятила ему более тридцати возвышенных стихотворений. Для него же то, что между ними было, стало всего лишь недолгой и «теплой дружбой», которая подошла к концу в 1917 году, когда Российская империя потерпела крах, и триста лет правления Романовых подошли к концу.

Бесконечные репрессии, войны и нищета покончили в 1917 году с правлением царя, и большая часть интеллигенции с энтузиазмом на это отреагировала. Такая же реакция последовала, когда в ходе Октябрьской революции власть захватили большевики и создали социалистическое государство. Однако вскоре разгорелась гражданская война, и обе стороны превратили Россию в поле битвы. Многие решили бежать. Но не Анна Ахматова. Сама мысль не участвовать в судьбе своей родины, что бы ни случилось, казалась ей невообразимой. Тем не менее у Анрепа была противоположная точка зрения, и в 1918 году он сбежал в Англию. Анна никак не могла в это поверить. Ее разочарование было настолько велико, что она даже посвятила ему эти известные строки:

Ты – отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну.

Она тогда даже и не подозревала, что родина в конце концов предаст ее саму.