Истории без любви

...Сколько сил забрало строительство опытного завода! Сколько было хлопот, ругани с прорабами, споров с отделочниками, схваток со снабженцами, бесед с дизайнерами и специалистами по промышленной эстетике, утомительных разговоров с представителями пожарной охраны, санэпидстанции, архитектурного надзора!.. Кроме того, оставались непосредственные обязанности директора экспериментально-опытного производства. Ведь с них не снимали основной производственной программы, не делали скидок на строительство, не избавляли от хозрасчета. Институт электросварки работал по-прежнему со все нарастающим темпом исследований, выдавая идеи и чертежи новых машин, сварочной аппаратуры, которые они все равно должны были выпускать.

Одно утешало Асаянца: вот построим опытный завод, и станет легче. Он не раз повторял эту мысль и подчиненным, и домашним. Как наивно заблуждался он тогда!..

Бесспорно, когда разрезали красную ленточку перед входом и строители передали директору символический ключ от завода, хлопот и нервотрепки у Асаянца вроде бы поубавилось. Но зато навалились другие дела, непосредственно относящиеся уже к ИЭС. Ведь все это время институт работал. И теперь был вправе предъявить новому, современному Опытному заводу повышенные требования. А Борис Евгеньевич Патон и его ближайшие соратники — люди дела. Раньше Асаянц мог отбиться от них одним аргументом: нет достаточной производственной базы. Все отлично это понимали. Теперь есть Опытный завод, есть «красавец», который показывают всем гостям ИЭС, и зарубежным, и своим... Уникальное предприятие, которое поражает воображение каждого, кто минует турникеты залитой светом проходной, поднимется по лестнице и выйдет на галерею над огромным механическим цехом.

Но это лишь внешняя сторона, очень впечатляющая, выигрышная. А существуют еще и сокрытые от посторонних глаз проблемы, доступные пониманию лишь немногих специалистов. Например, процесс освоения. На таких гигантах, как «Уралмаш» или ЗИЛ, создание новой машины растянуто во времени. Там новый грузовик или экскаватор годами делают. И технологический цикл в конце концов отлаживается с точностью электронных часов. А на опытном заводе ИЭС весь коллектив от ученика-сборщика до директора каждый месяц переживает все тяготы освоения. Новые машины, новые приборы, новые установки. Максимум, на что можно рассчитывать, — это на выпуск нескольких опытных образцов. А потом опять новые чертежи, новые заботы, хлопоты со снабжением...

Формально завод — предприятие Института электросварки Академии наук Украины. Значит, и материалы все идут через Центрснаб Академии наук СССР. В титульном листе этой организации Опытный завод занимает третье место. Львиную долю кабеля или подшипников требует из лимитов Академснаба хозяйство Асаянца. Когда он приезжает в Москву с заявками, то деятели Академснаба ему корректно, но резко заявляют: «Вы берете наши ресурсы и перекачиваете их в союзную промышленность».

Можно подумать, что он себе берет и кабель, и подшипники, и многое другое... Уникальное предприятие требует и уникальных действий от каждого. Особенно от директора. Не случайно сам Патон в шутку назвал вполне комфортабельное вертящееся кресло в кабинете Асаянца вибростендом. Поток повседневных забот, дел, требовательных «надо» заставляет быть готовым к любым неожиданностям, держит в постоянном напряжении...

— И все-таки, как ни прискорбно, но придется все же назвать конечные сроки доводки К-700, Григорий Багратович.

Насмешливый голос академика прервал мысленный экскурс Асаянца в прошлое. Есть у Патона это свойство: упорно и методично «дожать» человека, не дать ему промолчать, уйти от конкретного ответа.

И Асаянц, с чувством вздохнув, произнес:

— Думаю, что на этот раз создатели К-700 назвали приемлемые сроки. На подчистку всех хвостов потребуется полгода, не меньше.

— Так и запишем. Через шесть месяцев К-700 должна уйти на полигон. Ответственные за это — Асаянц, Кучук-Яценко и Сахарнов...

ТУЛУЗА. НАЦИОНАЛЬНЫЙ ЦЕНТР КОСМИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ ФРАНЦИИ

В аэропорту Орли, куда самолет из Москвы доставил патоновцев, таможенник равнодушно отложил лупоглазых сувенирных матрешек в сторону, не стал разнимать их, чтобы проверить, не везут ли советские ученые в подарок что-нибудь крамольное.

Тулуза встретила гостей из Киева нудным теплым дождем и длинным, утомительным совещанием. «Аракс» в контейнере уже был доставлен сюда, на берег Гаронны, и теперь терпеливо стоял в одном из залов Национального центра космических исследований Франции. Ждал, когда его наконец-то распакуют, освободят от этих деревянных доспехов, по которым разбежались черные, броские надписи на русском и французском языках: «Осторожно! Не кантовать! Верх!»