В доме Гутманов – завтрак. Давид и Лёдя наспех заглатывают яичницу, а жена Гутмана наливает им морковный чай.
– Лёдя, – приказывает Гутман, – ты давай на репетицию, а мне еще надо в Управление театрами.
– Я только на телеграф забегу, Леночке перевод отправлю.
– Когда же вы их привезете? – спрашивает жена Гутмана. – Уже засохли небось от одиночества!
– Конечно, скоро я их заберу. Просто Лена не хочет ребенка зимой в Москву везти. Диточке пока лучше у моря…
Гутман встает, Лёдя – за ним.
– Ну, спасибо, мы побежали!
Жена спрашивает:
– На когда ужин готовить?
– Не надо готовить, ужинаем в гостях, – сообщает Давид.
– Это у кого? – интересуется Лёдя.
– Раевские, биологи, очень душевные люди.
– Да уж, – улыбается жена. – До Нового года еще полмесяца, а у них уже елка стоит.
– Короче, Лёдя, – подводит итог Гутман, – готовьте парадный пиджак!
– А он у меня один. Он же – парадный
Вдруг у Гутмана в глазах загораются знакомые веселые чертики.
– Минуточку… Пиджак у меня один, но – парадный?
– Именно так, – подхватывает Лёдя. – Пиджак у меня парадный, но – один!
И начинается их привычная игра: оба произносят эти фразы на разные лады – с гордостью, с огорчением, с удивлением, с отчаянием…
– Все, хватит! – вскидывает руки Гутман.
– Сдаетесь? – радуется Лёдя.
– Нет, но в Управлении ждать не будут. Вечером продолжим!
Вечером Гутманов и Лёдю – все в том же сером френче и желтых крагах – встречают хозяева дома, милые интеллигенты из тех любителей искусства, что всегда готовы поделиться с голодными художниками последней селедкой.
– Проходите, раздевайтесь, пожалуйста! – приглашает хозяйка.
– Запаздываете, – укоряет хозяин, – все уж собрались!
Судя по голосам, доносящимся из комнаты, веселье в разгаре.
– Идите, пожалуйста, к гостям, – говорит Гутман, – не беспокойтесь, мы же свои…
Хозяева уходят в комнату. Гутман помогает жене снять шубу и заглядывает в щелочку двери.
– О, Луначарский уже всех учит и воспитывает…
– Кто это – Луначарский? – интересуется Лёдя.
– Ничего себе вопрос труженика искусства! Луначарский – нарком просвещения.
– Он?! – изумляется Лёдя. – Конечно, знаю! Но я не предполагал, что он… и тут…
– А тут еще и Всеволод Мейерхольд, – продолжает глядеть в щелку Гутман.
– И Мейерхольда, конечно, знаю! Говорят, его театр ни на что не похож…
В глазах у Гутмана снова пляшут веселые чертики:
– Лёдя, ты будешь режиссером из Лондона! Сева – англоман и помешан на английском театре!
– Но я не знаю английского языка…
– Зато у тебя практически английский френч!
Лёдя пытается еще что-то возразить, но Гутман подхватывает под руки его и жену и входит в комнату, где стоит наряженная елка. Гости здороваются. В ответ – гул приветствий. Гутман объявляет, что у него сюрприз: приехал к нему из Англии режиссер Лайонел Уотс, и он его сразу – сюда в гости.
Гутман подталкивает Лёдю, и тому не остается ничего иного, как поздороваться. Лёдя с трудом выдавливает что-то вроде «гуд морнинг». Среди гостей – некоторое замешательство. Гутман выкручивается, объясняя, что Лайонел Уотс только что прибыл из Лондона и еще путается во времени, а хотел он сказать «гуд ивнинг», конечно, «ивнинг».
Луначарский выдает Лёде длинную приветственную фразу на английском. Лёдя церемонно кланяется. Гутман быстренько изолирует его от Луначарского, усаживая рядом с Мейерхольдом. И великий экспериментатор театра начинает без церемоний:
– У меня давно зреет идея сотрудничества с английским театром. Как вы относитесь к этой мысли?
Лёдя светски кивает, изображая непонимание.
– Ну, как бы это сказать, – пытается объяснить Мейерхольд. – Ну, сотрудничество, дружба… Фрэндшип!
– О, фрэндшип! – оживляется Лёдя. – Йес!
– Йес, йес! – радуется Мейрехольд. – Так вот, я предлагаю…
Но тут, по счастью, вмешивается Луначарский:
– Всеволод Эмильевич, позвольте все-таки мне закончить свою мысль!