Истории для кино

– В связи с тем, – завершает Сильва, – что ее преждевременно покинул блистательный артист Леонид Утесов!

И они начинают знаменитый дуэт. Но с новым – соответствующим данному моменту – текстом:

СИЛЬВА
Помнишь ли ты, как ты служил в оперетте?
Смокинг, канкан, комик, герой, бонвиван…

ЭДВИН

Ты был артист – самый любимый на свете!
Помнишь ли ты «бис» и цветы?
Но ты ушел, и всех нас
Променял ты на джаз!

СИЛЬВА

С опереттой твой обман
Был так сладок!
С опереттой твой роман
Был так краток!
Подарил ты нам любовь на минутку,
Оперетта – только шутка.

ЭДВИН

Как тоскует без тебя оперетта!
Ни ответа от тебя, ни привета!
Покорялись мы судьбе, но довольно,
Сердцу больно!
О, вернись!
ДУЭТ
Помнишь ли ты, как ты служил в оперетте…

Да чего там спрашивать, помнит ли он, – конечно же, все Утесов помнит…

ПЕТРОГРАД, 1923 ГОД

На смену военному коммунизму пришла новая экономическая политика – нэп. О, буйные нэповские времена! Канкан оперетты и томные танго в ресторанах, полных экзотических блюд, где гуляли «жирные коты» – нэпманы с дамами в мехах и брильянтах. Открывались и многочисленные театральные антрепризы, которые на потребу новой публике играли легкие комедийные и музыкальные спектакли.

Лёде уже давно стали тесны рамки московской агитбригадной политсатиры. И когда его позвали сразу два петроградских театра – антреприза Ксендзовского и Палас-Театр, товарищество без антрепренера, – он немедля перебрался со своей семьей на берега Невы.

Здесь он играл много, жадно, разнообразно. В оперетте «Девушка-сыщик» Лёдя, используя свою давнюю цирковую подготовку, сыграл персонаж, который являл чудеса акробатической подготовки – вплоть до хождения по натянутому под колосниками канату. С которого Лёдя однажды и свалился – но доиграл спектакль до конца, хотя газеты потом писали, что он получил «сильное сотрясение всего организма».

А в оперетте «Дорина и случай» Лёдя играл слугу не двух, а сразу четырех господ, причем был то русским, то французом и говорил, соответственно, то по-русски, то по-русски же, но с французским акцентом. При этом он метался по четырем этажам дома, где жили его четыре хозяина, так чтобы они даже не догадались, что он у них на четверых – один.

Но главной любовью Лёди была классическая оперетта «Сильва». Любовью – сразу в двух смыслах…

На сцене Палас-Театра Лёдя и примадонна польского происхождения Казимира Невяровская исполняют дуэт Бони и Стаси:

БОНИ-ЛЁДЯ:
Ах, мой друг, весь наш брак – это трюк,
Мне жена не нужна, хоть мила и нежна,
И за ней должен я целый день
Безотрадно бродить, как тень!
Принимают нас так радушно
И завидуют все кругом,
Ну а мне от любви такой ужасно скучно
И твержу я всегда тайком:
Любовь такая глупость большая,
Влюбленных всех лишает разума любовь.
Все это знают и понимают,
Но все равно влюбляться будут вновь и вновь!

Зал полон нэпманской публики, и публика эта от Лёди в восторге, особенно дамы. А мужчины, конечно, млеют от Невяровской, которая необычайно и чертовски хороша.

СТАСЯ-НЕВЯРОВСКАЯ:
Ах, мой друг, вы отбились от рук,
Будь я ваша жена, не была б я нежна.
Дать урок вам сумела бы я,
Как должны трепетать мужья!
Я совсем не ягненок кроткий,
И свой нрав не хочу скрывать,
Чтобы вы, опечаленный такой находкой,
Мне не могли сказать:
Любовь такая глупость большая,
Влюбленных всех лишает разума любовь.
Все это знают и понимают,
Но все равно влюбляться будут вновь и вновь!