Истории из лёгкой и мгновенной жизни

Вся страна, когда я взрослел, плакала над «Комиссаром Катани» с Микеле Плачидо в главной роли; на моих сверстников магически действовал фильм «Разборки в Маленьком Токио» с Дольфом Лундгреном и Брендоном Ли; только что я пересмотрел фильм «Брат» (в российском прокате – «Брат якудзы») Такеши Китано – о противостоянии японской и итальянской мафий в Нью-Йорке (зачин фильма Китано наш Балабанов элементарно позаимствовал для своего «Брата»).

А сколько фильмов снято про чернокожих бандитов, про наркоторговлю, которую они контролируют в каждом американском городе, и о прочих их шалостях? У меня лежит сборник фильмов рэпера и бывшего наркоторговца, а с недавних пор ещё и актёра 5 °Cеnt – в которого на заре его карьеры выпустили шесть пуль, но, как вы понимаете, не убили, – так у него все фильмы исключительно об этом. И у покойного культового рэпера Тупака Шакура (убитого в разборках, если вы не в курсе) – точно такая же фильмография.

А фильмы про латиноамериканскую мафию?

А фильмы про русскую мафию в Нью-Йорке и русских бандитов в Лондоне? Кто из нас не смеялся над – вполне, кстати, правдоподобными – портретами неубиваемых русских братков из бывших морпехов у Гая Ричи?

Когда в своё время я приехал на Сицилию, первым делом, едва, что называется, сойдя с трапа, я пошутил, что главная ассоциация у всякого русского в этих местах – мафия.

Никто из встречающих меня не отреагировал на мои слова как на шутку, увы. Да, сказали они, это колоссальная проблема. Мы, сказали мне жители Сицилии, ничего не можем с этим поделать.

Вот, думаю я, влип: шутка не удалась.

Впрочем, рассказывали мне за вечерним ужином, у нас недавно был праздник для всей Сицилии.

А что такое? – поинтересовался я.

Выяснилось, что лет десять назад мафия убила у местного полицейского дочь, и, после почти бесконечного суда, один из представителей мафии предстал перед судом. Его ещё не посадили, но, скорей всего, посадят.

«Вот это достижение», – подумал я мрачно. Я шесть лет работал в органах внутренних дел, мы имели конфликты – в самые мрачные девяностые годы – со всеми бандитами, воротилами и ворами в законе нашего региона, – но чтоб кому-нибудь пришло в голову убить дочь полицейского?!

Я не помню ничего подобного; даже намёков на это не помню.

Атмосфера на Сицилии, осознал я уже к вечеру, воистину упадочническая.

Полицейские на улицах имели такой вид, словно они сами всего боялись. Как будто поймали старшеклассника, велели ему переодеться в форму и сказали: «Встань вот тут и ни во что не вмешивайся, а то мы тебе пальцы переломаем по одному!» – «Может, я домой пойду, а?» – «Стой, сказали тебе».

Смурные преподаватели в университетах, студенты и студентки, которых невозможно ни увлечь, ни рассмешить, – как бы отягощённые чем-то, находящимся за пределами моего понимания. Таких студентов я нигде в мире не встречал.

Когда судьба пару раз приводила меня в США, где мне довелось подолгу гостить и путешествовать, я и там понял: всё, что показывают в картинах с 5 °Cent и Тупаком про жителей чёрных гетто, и всё, что показывают в фильмах с Дэнни Трехо (индеец, бывший бандит, вы наверняка помните его в эпизодах у Тарантино), – это не кино, это насущная реальность, быт.

Итальянская мафия, латиноамериканская мафия, японская мафия, китайская мафия – это обыденность, которую, заехав в определённые районы, можно наблюдать своими глазами.

«Конечно, – рассказывали мне старые нью-йоркские евреи, – когда мы сюда приехали в семидесятые, всё было куда жёстче – стреляли еженедельно, перестрелки посреди города мало кого могли удивить».

«Вот черти, – думал я с нежностью, – нет бы подать весточку в СССР, какой беспредел тут творится, – много ли было перестрелок в Москве и в Ленинграде в 1975 году!»

Но то, что за минувшие сорок лет принципиально никакие мафиозные проблемы не были разрешены в США, – факт. Мафия есть, мафия никуда не делась – десятки разнообразных этнических мафий творят свои поганые дела. И чёрное гетто тоже есть – то самое гетто, куда не ездит полиция, потому что полиции там не поздоровится.

Помните, как в одном из «Крепких орешков» героя Брюса Уиллиса высадили в чёрном квартале с плакатом «Ненавижу ниггеров»? По сюжету фильма, Брюсу с таким плакатом – в Нью-Йорке – жить не более двух минут.

А что, действительно в Москве есть районы, где полицейский выйдет с плакатом «Я ненавижу азеров!» – и его застрелят через две минуты?

Нет, сегодня таких районов нет в Москве. И в Петербурге нет. И в Нижнем Новгороде тоже.

А позавчера они были.

Я пришёл на работу в МВД, если точнее – в ОМОН, в 1995 году.

Тот район Нижнего Новгорода, где располагался рынок, весь контролировался выходцами с Кавказа. Там стояли подведомственные им проститутки, там торговали их водкой, их наркотиками, их всем, включая огнестрельное оружие. Там сидели их участковые, а в местном отделе милиции – их этнически родственный дежурный. И замначальника отдела тоже был их.

Вечерами возле местных кабаков стояли толпы гортанных юношей в кожаных куртках и остроносых ботинках; даже самая отмороженная местная гопота не ходила к ним на разборки.