Варвара принимается плакать, исходя на вой. К девочке подходит женщина, появляющаяся в первой сцене, мать Варвары.
Берёт Варвару за руку, с силой поднимает, притягивая к себе, и ведёт сопротивляющуюся и уходящую в истерику дочь в левую сторону.
Весна 1987 года. Варвара в толпе людей. Она спешит в школу. Подбегает ко входу, где ей ставит подножку парень-подросток. Варвара оступается, но не падает, продолжая намеченный путь.
Девушка мчится по коридорам и ступеням, завершая дорогу на кабинете с номером 25132. В открытую дверь виднеется класс с фортепиано; где аккуратно, парадно одетые ученики поют под аккомпанемент учительницы, резко прерываясь по восшествии Варвары в помещение.
Школьницы смеются.
Варвара проходит через пространство комнаты, становясь с краю шеренги подростков.
Женщина принимается за исполнение мелодии советской песни времён Второй Мировой войны.
Варвара торопливо проделывает разнообразные движения руками и ртом, называемый языком жестов.
Варвара, в этот момент отвернувшаяся от руководителя, пустым взором обдаёт фигуру преподавателя.
Варвара молча кивает и ретируется.
Она идёт по школьному коридору. За закрытой дверью слышится юношеское пение.
Весна 1989 года. Последний день в школе. Варвара, облачённая в коричневое шерстяное платье и белоснежный, тщательно выглаженный фартук, с светлыми лентами в чёрных волосах, стоит в коридоре.
Мимо неё проходит группка из трёх девочек. Одна из них делает клоунские движения руками, пародируя язык жестов. Варвара со строгим лицом, хладнокровно смотрит на неё.
Уходят.
Пауза. Слышатся голоса детей; шум, какой бывает в учебных заведениях, где множество людей.
К Варваре приближается очередная дамочка. Завидев школьницу, Варвара улыбается и тянет руки, идя навстречу знакомой.
Девушки разжимают крепкие объятия. Варвара отвечает подруге жестами.
Варвара отвечает.
Перед приятельницами неожиданно возникает преподаватель.
Карина убегает, уводя за собой Варвару.
Зима 1993 года. Варвара в гости у своей кузины. Это единственный человек, с которым она имеет общение. Варвара и Кузина сидят на диване в крохотной и мрачной комнатке. Они молчат и не обращают внимания друг на друга.
В помещение вторгается девушка. Она садится на диван к Варваре и её кузине; обнимает Кузину за талию и целует в щёку. Варвара поворачивается и недоумённо взирает на парочку.
Варвара отворачивается. Периодически поглядывает. В конце концов она встаёт и уходит, оставляя влюблённых наедине друг с другом.
Пауза. Парочка приятно удивлена.
Варвара возвращается с листом бумаги и карандашом. Она садится на диван и принимается зарисовывать барышень. Те рады и с удовольствием позируют.
Минуло пять минут. Дверь отворяется и в комнату входит женщина. Она шокирована зрелищем: одна девушки сидит на другой, они обнимаются и с нежностью смотрят в глаза возлюбленной. Женщина кладёт руки на бока.
Она берёт дочь за руку и резким движением сбрасывает её с дивана и уводит за собой. Девушки целуются и улыбаются так, будто ничего не произошло.
Осень 1999 года. Варвара бездумно шагает по набережной. Вокруг неё – люди. Навстречу Варваре идёт мужчина, смотрящий себе под ноги. Он сталкивается с двадцатисемилетней женщиной.
Варвара словно не заметила или не хотела замечать его.
Мужчина идёт дальше. Но – под конец сцены – оборачивается и наблюдает за Варварой. Та медленно стремится вперёд.
Варвара следует своему пути. Тогда мужчина отворачивается от неё и идёт далее по своим делам.
Лето 2001 года. Маленькая, тёмная и бедно обставленная комната, в центре которой располагается окно, через кое и возможно лицезрение первой. Варвара стоит, опираясь на подоконник, изучая полёт воробьёв и синиц. В руке она сжимает лезвие.