Истории от разных полушарий мозга. Жизнь в нейронауке

Мы уселись за стол и заказали жареных кальмаров – их готовили порционно во фритюре из свежего оливкового масла, поэтому заказа надо было ждать минут двадцать пять. Я описал свое затруднительное положение. Ларри улыбнулся и сказал, что даст нам 13 тысяч долларов на редакционные расходы. Он предложил мне подумать над этим и добавил, что через день пришлет договор. Я вернулся в офис и, немного поразмыслив, написал в издательство Массачусетского технологического института о появившемся шансе. Все же я не упускал из виду фактор престижа. Там быстро согласились на все условия. Я тут же известил об этом Ларри по телефону, и он целиком и полностью поддержал мое решение издавать журнал именно там. Бизнес Ларри на поприще научной литературы успешно продвигался, и получить в партнеры издательство Массачусетского технологического института было большой удачей. Мне впервые пришлось принимать нелегкое деловое решение, и, хотя для обеих сторон сделка была выгодной, конфликт между объективными экономическими соображениями и личными симпатиями меня не радовал. Как бы то ни было, мы собрали великолепную редакторскую группу, и казалось, что все идет хорошо.

Реальность всегда оказывается не той, что мы себе представляем. Как мы собирались выпустить первый номер, не имея ни одной поданной на рассмотрение статьи? Каким образом журнал мог бы уйти в печать? Мы с женой переглянулись и поняли, что придется хлопотать самим. Я сел на телефон и стал выкручивать руки своим многочисленным именитым знакомым, выпрашивая у них статьи для первого номера. Все они откликнулись на мои просьбы, и мы начали получать материалы. Следующая стадия: как подготовить их к печати? Как раз в то время появилась новая программа PageMaker, которая позволяла в электронном виде скомпоновать, отформатировать и отправить в печать оригинал-макет. Шарлотта освоила ее в совершенстве. И последний вопрос – где мы могли бы все это делать? В очередной раз мы вспомнили о нашем вермонтском домике. Однако свободных комнат в нем уже не было, и мы переоборудовали гараж, располагавшийся под лабораторией, где мы тестировали пациентов. Там и разместился офис редакции Journal of Cognitive Neuroscience.

Мы были в восторге от того, какие мы молодцы, и решили пригласить в Вермонт наших редакторов, которые вместе с нами создавали журнал, – Айру Блэка из Корнелла, Гордона Шеперда из Йеля и Стива Косслина из Гарварда. Айра и Гордон занимались молекулярной и клеточной нейробиологией, и при этом их интересовала природа разума. Ни в чем не уступал им и Косслин – пожалуй, один из самых светлых умов в современной когнитивной психологии. Они приехали студеной зимней ночью. Машины всю дорогу заносило из-за гололедицы. Но ничто не могло ослабить энтузиазм и желание целеустремленных ученых довести дело до конца. Планы были составлены, стандарты установлены, требования к статьям утверждены, рабочие задачи распределены. Мы устроили грандиозную вечеринку – и были готовы к бою.

Гэри Линч и Рик Грэнджер прислали в первый номер рукопись статьи, изобилующей математическими формулами[145]. Попытавшись придать ей пригодный для отправки в издательство электронный вид, мы с Шарлоттой узнали на собственном горьком опыте, что в PageMaker нет удобных средств для работы с математическими выражениями. Пять дней мы переделывали материал и так и эдак, чтобы загнать его в нужный формат. Сам текст и рисунки не были сложными, и все же мы изрядно повозились с первым номером. С этим надо было что-то делать, и я решил съездить в Массачусетский технологический институт – там, в одном из крупнейших научных учреждений мира, должны ведь знать, как упростить процесс.

Как выяснилось, мы были на шаг впереди. Массачусетский технологический институт тогда еще не вступил в эпоху компьютерных технологий книгоиздания. Там работали по старинке, используя труд наборщиков и корректоров. Удивительно, но к тому моменту ни одно научное издание еще не перешло на новые методы. Два-три номера мы сумели отослать им, оставив пробелы там, куда надо было вставить формулы. К нашей неописуемой радости, нам сказали, чтобы мы просто собирали рукописи и отдавали им. С тех пор они, безусловно, полностью перешли на электронный формат.