Истории СССР (СИ)

Я взял сумку, положил туда зубную щётку, носки, тапки, свитер и остановился возле книжного шкафа, уставившись на корешки книг с вызолоченными, как на мемориалах, фамилиями давно любимых мною людей.

— Давайте побыстрее, больной. Можем опоздать.

— А что, больницу закрывают?

— Да нет, больницу не закрывают. Но вы до неё можете не доехать.

Ноги в коленках затряслись ещё сильнее. Я накинул куртку и стал спускаться по лестнице своей хрущобы. Доктор бережно поддерживал меня под локоть, усугубляя своей заботой мою тревогу. Скорая летела стрелой, обгоняя автомобили. Я безразлично смотрел на мерседесы и форды, на сытые и здоровые морды, крутящие их рулевые колёса и думал, что уже не увижу их никогда.

Скорая подъехала к дверям приёмного отделения и доктор помог мне дойти до кушетки. Страх притупился, ноги окрепли и очень хотелось пить. Меня раздели до гола, напялили какой-то саван и отвели в отделение реанимации. Оно находилось на первом этаже напротив морга. Медсестра обклеила меня электродами, подключила к аппарату и дала воды. Подошёл заспанный доктор и взглянув на экран монитора, громко шепнул сестре, что этот, то есть я, не жилец. Сестра сказала, что он смотрит не на мой монитор, что она подключила меня к левому. А левый показал, что я ещё поживу немного. И я пожил ещё немного в реанимации. Потом меня перевели в палату на отделение, чтобы принять в реанимацию более тяжёлых больных. Там я тоже немного пожил. Соседи по палате обрадовали меня тем, что жильца на той кровати, которую выделили мне, отвезли недавно в морг.

— В морге прохладно — произнёс я задумчиво.

— Да и тут не теплее — поддержал меня сосед.

Действительно в палате было холодно и тоскливо. Я подумал, что надо походить по отделению и поискать тёплое местечко. На стене у сестринского поста, где раньше висел коммунистический лозунг, красовался плакат с молитвой оптинских старцев «Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить всё, что принесёт мне наступающий день. Дай мне всецело предаться воле твоей святой…» Сестра, увидев меня в коридоре, грубо буркнула какое-то страшное предостережение, но услышав, что ей придётся принести мне судно, махнула на меня рукой и уткнулась в свои записи. С дрожью в ногах, я дошёл до местного клуба с телевизором и книжными шкафами. Потёртые корешки книг выдавали не простую, но интересную жизнь, прожитую ими на этой земле у прежних хозяев. Книги оставляли те больные, которые уже не возвращались домой, а отправлялись отсюда в вечное кругосветное путешествие по Вселенной. Книг собралось довольно много. Видимо среди жертв проживания в человеческих условиях, было много читающей публики. Названия и авторы книг подтвердили мои догадки. Кафка, Чехов, Сэлинджер, Пастернак…О-о-о! Хемингуэй! Праздник, который всегда с тобой. Я взял книгу с полки и открыл страницу с оглавлением. Старик и море, Снега Килиманджаро, Там где чисто, светло… Взяв книгу, я пошёл искать место, где бы можно было уютно устроиться. В комнате-клубе малочисленным неугомонным поклонникам российской эстрады телевизор оглушительно орал на сон грядущим колыбельные песни «сердцу больно, уходи довольно». В фойе кардиологического отделения предприимчивые сограждане организовали буфет с несколькими столиками. Там было чисто и тепло. Я почти уселся в кресло, но скрипучий голос возвестил мне, что кафе закрывается. Вторая примадонна уюта, видимо имея какой-то свой умысел, одёрнув подругу, разрешила мне ещё немного посидеть, и увлекла её в подсобку.

Я открыл книгу. Там, где чисто, светло. Как будто пришёл в гости к родным и близким. Ну что старик, ты всё ещё пьёшь свой виски? Ты ещё наслаждаешься уютным светом фонаря в уличном баре, что совсем рядом с твоим домом? Ты ещё не повесился от одиночества. И эти злобные официанты ещё позволяют тебе сидеть допоздна, хотя ты остался совсем один, а они так торопятся домой, под бок к своим жёнам. Ах да, один из них оказался к тебе снисходительным и согласился подождать, пока ты допьёшь свой виски. А кто там вытащил тебя из петли? Соседка? Это я уже забыл. Да это и не важно. Вытащили и спасибо. Хорошо, что не родные дети. Они могли бы и не вытащить. Затянули бы потуже. Я перелистнул страницу и пробежал глазами по строчкам. Сантьяго сел на террасе. Мальчик угостил его пивом и он не отказался. Почему нет? Как рыбак рыбака.

— Сделать вам горячего чаю? — напугал меня внезапный возглас.

— Да, спасибо. То есть, пожалуйста.

— Баунти будете?

— Да, спасибо, буду.