История американской культуры

Тридцатые годы были, как уже говорилось, посвящены радио. Девятьсот радиостанций покрывали эфир всей страны, люди льнули к радиоприемникам – это был ежедневный ритуал. Отдельные передачи слушало до тридцати миллионов американцев. Впервые реклама приобрела общенациональные масштабы. Средства массовой коммуникации сближали удаленные районы страны, создавали то, что сейчас назвали бы «общим менталитетом», давали новые возможности и политическим силам, нуждающимся в опоре на массы. Именно поэтому общенациональные президентские выборы 1936 года должны были выразить отношение страны к деятельности президента Рузвельта в условиях новых возможностей для массовых организаций.

Повторим, что ни книги, ни радио не могли сравниться по популярности с кино. 85 миллионов американцев ходили в кино хотя бы раз в неделю; представим себе, какие цифры обозначали число посещавших кинематограф хотя бы в два раза чаще. В стране было семнадцать тысяч кинотеатров – в три раза больше, чем магазинов. И в каждом из них в год показывалось от ста до четырехсот фильмов. «Поколение депрессии» жаждало ухода в мир грез или триллеров только что обосновавшегося в Америке Альфреда Хичкока (1899–1980). До телевидения было еще далеко, и кино не имело конкурентов – собственно, оно заслужило название «национального наркотика номер один». Невозможно переоценить влияние кино между 1931 и 1945 годами.

Инаугурация

Обозреватель Артур Крок сравнил атмосферу в американской политической столице (напомним, что таковой считается Вашингтон, в отличие от экономической – Нью-Йорка) в день инаугурации 1933 года с настроением в городе, осажденном врагами. Перед Капитолием собралась толпа в сто тысяч человек. Генерал Макартур ожидал беспорядков, На стратегических высотах были установлены пулеметы.

Собственно, такие ожидания не были ни паническими, ни беспочвенными. Пятнадцать миллионов безработных стояли в очередях за бесплатной едой, седьмая часть населения жила за счет благотворительности, Четыре с половиной тысячи банков в стране закрылись, половина сборочных линий автомобильных заводов остановилась. На Великих озерах, вчера кишевших торговыми судами, замерло всякое движение, Задуты печи, закрыты шахты, ржавеет железнодорожное полотно. И стало исчезать то, на чем всегда стояла Америка, – ее упрямая вера в реализацию мечты.

Джон Дос Пассос

Нужно было что-то делать, и прежде всего – призывать на помощь смелых интеллектуалов, обладавших знаниями и широтой мышления, Главным источником рекрутирования ярких академических личностей для реконструкции страны стал Колумбийский университет, расположенный в самом центре Манхэттена. Смелые умы возникли в самых разных сферах. Профессор Моли был специалистом по уголовному праву, Рекс Тагвел – экспертом по сельскому хозяйству. Адольф Берль изучал изменения в экономической системе страны. Лучшие люди Америки дебатировали вопрос, каким должно быть политическое устройство государства. Левые идеи набирали силу и популярность, особенно среди интеллигенции.

Даже социализм казался многим приемлемым паллиативом. Как говорил по этому поводу писатель Джон Дос Пассос, если уж пить, то что-нибудь крепче пива. И с ним в симпатиях к коммунизму были солидарны лучшие авторы Америки – Шервуд Андерсон, Эрскин Колдуэлл, Линкольн Стеффенс, Эптон Синклер, Малькольм Коули, Гренвилл Хикс, Клифтон Фейдмен. Эдмунд Уилсон считал коммунистическую Россию моральной вершиной мира, где свет никогда не иссякает. Уильям Аллен Уайт назвал СССР самым интересным местом на планете. Стандартным стало сравнение американского хаоса с русским порядком. Уильям Роджерс, заставлявший Америку задумываться при помощи смеха, предлагал поразмышлять о том, что «эти подлецы» в России осуществили несколько хороших идей. Самой хорошей из них была та, что каждый в стране имел работу.

Система, основанная на выколачивании прибыли, мертва. Журнал «Новый курс» вопрошал, почему же именно русским история предоставила всю интересную работу по переустройству мира. В России еще не читали Скотта Фитцджеральда, а он уже читал Маркса и сделал для себя вывод о том, что для осуществления справедливой социальной революции необходимо работать в рядах коммунистической партии.

Инаугурация Франклина Делано Рузвельта