Античные теоретики отнесли к мелической поэзии вокальную, отделив ее от декламационной, но различие между сольной и хоровой песней было для них настолько второстепенно, что в «канон» мелических поэтов попали представители всей мелической поэзии, независимо от характера ее исполнения[33]
. Для своего времени такое деление было вполне оправданным, так как практически один и тот же поэт мог сочинять песни для сольного и хорового исполнения, выступление хора нередко сопровождало сольную песню и даже в гомеровских свидетельствах о разнообразной песенной поэзии далекого прошлого не всегда ясно, каков характер той или другой песни. Но греческие фольклорные прототипы обоих видов мелической песни слишком далеки от времени ее возникновения и относятся к сравнительно поздним периодам существования родовых общин. Древнейшая песня складывалась в синкретизме ритмов движения и звучания, где ведущим был ритм движения и в музыкальном сопровождении основным было отбивание такта, т. е. аккомпанемент ударных инструментов. Общие эмоции, порожденные содержанием того обряда или ритуала, которые отражали мировосприятие и мироотношение древнего человека, выражались в коллективных выкликах. Отдельные восклицания или междометия были как бы сигналами чувств и первоначально могли вполне соответствовать целой фразе. Позднее они начали перемежаться краткими связными словосочетаниями формульного типа. Подобные тексты, включаемые в песню и пляску, сначала носили импровизационный характер, но затем в соответствии с повторяемостью повода для их исполнения становились более и более устойчивыми. Руководитель такого хора оказывался в роли запевалы, импровизатора текста, а в дальнейшем первым поэтом, выступавшим от имени всего коллектива. По мере усложнения обряда или ритуала он выступал уже как первый певец-поэт и солист, в творчестве которого групповое поэтическое сознание постепенно вытеснялось индивидуализированным.Греческая песенная поэзия с древнейших времен ее существования была уже связана с лирой, которая совмещала функции ударных и духовых инструментов, т. е. поддерживала, подобно ударным, такт и в то же время вела мелодию. Последнее обстоятельство позволяет предположить в греческой песне изначально уже большую роль словесного творчества, столь маловажного на ранних этапах, когда слову предшествовали ритмические выкрики и возгласы.
Изобретателем лиры греки называли Гермеса. Согласно одной версии мифа, Гермес подарил ее Аполлону, по другой — вручил фиванскому герою Амфиону. Современная археология не только подтверждает сведения о давности этого музыкального инструмента, но указывает на его догреческое, минойское, происхождение. Первое изображение лиры найдено среди культурных памятников III тысяч, до н. э. Микенские греки уже в конце II тысяч, знали и широко пользовались лирой и всеми ее разновидностями. Поэтому свидетельство в том, что изобретателем семиструнной лиры был в VII в. до н. э. певец Терпандр с острова Лесбоса скорее следует связывать с ролью Лесбоса в истории греческой мелики и с победой, одержанной Терпандром на первом состязании мелических поэтов.
При всей скудности греческого фольклора с Лесбоса дошли до нас две народных песни. Одна — хоровая, очень древняя по ритму, воспроизводящему движение мельничных жерновов — ее текст был обновлен около 600 г. до н. э. — представляет собой трудовую песню мукомолок. Другая, сольная, возможно, переработанная Сапфо, — песня покинутой девушки.
С Лесбосом связано творчество двух крупнейших представителей сольной мелики — Алкея и поэтессы Сапфо, происходивших из местной эолийской потомственой аристократии.
Алкей родился в 20-х гг. VII в. и еще мальчиком вместе со старшими братьями участвовал в междоусобной борьбе аристократов с тираном Меланхром. Затем он воевал с афинянами за овладение Сигеем — важным стратегическим пунктом Троады. Новые гражданские столкновения в Митилене, родном городе Алкея, вынудили поэта удалиться в изгнание и отправиться странствовать. В это же время его старший брат Антименид поступил на службу к вавилонскому царю и участвовал в сражениях вавилонян в Палестине. Когда в начале VI в. бывший противник Алкея Питтак, упрочив свою власть в Митилене, объявил амнистию, в числе вернувшихся представителей аристократических семей был Алкей, а несколько позднее его брат.
Борьба составляет основное содержание поэзии Алкея, то торжествующего победу и созывающего на пир друзей, то оплакивающего поражение, сокрушающегося в изгнании или отдыхающего на пиру от житейских треволнений. В одном отрывке изгнанник, нашедший убежище в храме, горько сетует на свою судьбу; в другом молит богов, покровителей Лесбоса, о спасении и благополучном возвращении на родину. Необычайно экспрессивен призыв к единомышленникам взяться за оружие: