Детальнейшее описание доспехов и оружия типично для эпического стиля, где оно следует за решением героя вступить в поединок и предшествует описанию поединка. Но Алкей подробно описывает воинское убранство, чтобы побудить людей к бою, внушить им необходимость немедленных действий.
В другом фрагменте гражданские распри поэт представляет разбушевавшимися стихиями. «Яростным бунтом ветров», «мятежной свалкой валов», «под натиском злобных волн» несется корабль, т. е. корпорация соратников Алкея, которые сопоставлены с несчастными моряками:
Композиция застольных песен Алкея не выходит за рамки традиционной застольной поэзии. Поэт начинает с описания пира, повода его и обстановки, затем указывается время года или суток, при всех случаях удобное для встречи за чашей вина. Иногда поэт дополняет свои аргументы с помощью мифа. Так, созывая друзей на пир, он говорит о быстротечности человеческой жизни и ссылается на то, что даже такому хитрецу, как Сизиф, дважды обманувшему смерть, пришлось все же спуститься к водам мрачного Ахеронта и взять на себя в потустороннем мире бремя тяжелого и бессмысленного труда. В отличие от эпического использования мифологических примеров, где они служили побуждением к действию или оправдывали таковое, Алкей ссылается на миф ради доказательства тщетности человеческих устремлений.
В иных случаях связь с эпосом проявляется у Алкея еще в позитивном плане. Он нередко обращается к темам троянских сказаний, вероятно, ставших актуальными в период борьбы за Троаду. Неоднократно осуждается Елена. Повергнутая в безумье Афродитой, она ради пришельца покинула дом, ребенка и мужа. Ей, принесшей гибель Трое и величайшие страдания грекам, Алкей противопоставляет Фетиду, мать величайшего греческого героя. Помимо этического осмысления эпических тем и мотивов Алкей нередко обращается к ним в связи с настоящим временем. Так, в фольклорной поэзии широко распространены песни-напутствия, или приветствия, нашедшие отклик в ранней мелике. Но, приветствуя брата, вернувшегося из Вавилона, поэт говорит не о радости встречи, не о своих чувствах, а о подвиге брата, одолевшего грозного великана и получившего от царя меч с рукоятью из слоновой кости. Подвиг брата в изложении Алкея перекликается с подвигом библейского героя Давида, одолевшего великана Голиафа.
Из народной песни заимствует Алкей любовный мотив, чуждый эпической поэзии. Эрота, «сына златоволосого Зефира», он называет самым грозным из богов. В одном крайне фрагментарном отрывке тоскует покинутая девушка. Говоря о себе в первом лице, она жалуется на то, что в ее «страхом объятой груди возникает стон лани...». Возможно, что из песенного фольклора пришло к Алкею новое и неизвестное греческой поэзии восприятие природы, хотя и у него пейзаж еще не играет самостоятельной роли, не помогает раскрывать мировосприятие. Но он уже не только видит, но и тонко чувствует природу, когда говорит о птицах, об озере, о благоуханной прохладной воде, о сверкающей виноградной лозе, о зеленом тростнике, о цветущей весне и о дыхании ласковых ветров.
Алкей очень непосредственен и эмоционален; он всегда стремится сразу же привлечь к себе слушателя и завладеть полностью его вниманием. Отсюда моментальная и экспрессивная фиксация отдельного конкретного факта или единого непосредственного впечатления.
Творчество Алкея было очень популярно и любимо в античности. Александрийские ученые распределили все наследие поэта в десяти книгах, подобранных тематически. Им восторгался и подражал ему Гораций, заимствовавший один из любимых размеров Алкея — так называемую алкееву строфу. Схема этой логаэдической[34]
строфы такова:Уже в древности отмечались «величие, лаконичность и сладкозвучность, соединенные с мощью» как характерные особенности стихов Алкея.