История античной литературы

Поэтесса Сапфо — младшая современница и соотечественница Алкея, к которой он обращался с эпитетами «фиалкокудрая, чистая, сладостно смеющаяся». Особенности ее поэзии и тематика ее песен определены своеобразной средой «женского содружества» как пережитка родового института, очень устойчивого у эолийской аристократии. Подобно тому как Алкей был певцом «мужского содружества» (гетерии), так Сапфо возглавляла один из девических союзов, наиболее прославленный среди ему подобных. Функции таких союзов менее изучены, чем аналогичных им мужских объединений, но в обоих главной обязанностью была забота о воспитании молодого поколения. Участницы возглавляемого Сапфо союза носили название мусополов, т. е. служительниц Муз. Они имели свое культовое место, «дом мусополов», где под руководством Сапфо разучивали песни и готовились к публичным выступлениям. «Находки новых папирусов, быть может, когда-нибудь вскроют полнее и ближе обстановку жизни этого объединения и тем самым лучше осветят нам и творчество самой Сапфо, но и сейчас уже, даже на основании того материала, каким мы располагаем, мы можем предположительно заключить, что многое в этом творчестве, надо думать, является очень древней, традиционной топикой, тематически родственной топике спартанских Парфениев (т. е. хоровых девичьих песен. — Н. Ч.) и поддерживаемой на Лесбосе поэтикой песен, а вероятно, и образной топикой повседневного, частично условного языка девичьих возрастных организаций] в VI в. еще живых в городе Митилене»[35].

Из преданий и отрывков песен самой Сапфо известно, что в Митилене были другие такие же девичьи содружества: одну из своих конкуренток поэтесса высмеивает за ее дурные манеры.

Биография Сапфо известна плохо. Подобно Алкею, ей пришлось пережить изгнание. Она была замужем и имела дочь Клеиду, которой посвятила немало стихов. Был у нее младший брат Харакс, уехавший в Египет, влюбившийся там в знаменитую гетеру и принесший много огорчения семье, как мы узнаем из стихов Сапфо. Римский поэт Овидий (кон. I в. до н. э.) оставил ее словесный портрет — маленькой ростом и очень смуглой женщины.

Узкий мир девичьего объединения обусловливает всю поэзию Сапфо: любовь и красота, взаимные радости и огорчения, горе разлуки, забвение в воспоминаниях.

Гимн к Афродите — единственно полностью сохранившееся произведение Сапфо. Оно сочинено в строгих традициях гимнической поэзии и открывается обращением к богине с обязательным перечнем всех ее эпитетов («пестротронная», «бессмертная», «Зевсова дочь», «козни сплетающая»), затем следует ссылка на прежнюю помощь и благосклонность, а воспоминание о былой встрече перерастает в эпическую картину эпифании богини. Но безликий образ просителя в традиционной молитве сливается с образом самой поэтессы, которая жалуется богине на свое неразделенное чувство. И слушатели, а ими были скорее всего жители Митилены, справлявшие праздник в честь Афродиты, как бы реально видят богиню, которая спускается к ним с высот Олимпа на золотой колеснице, увлекаемой стаей воробьев, ее священных птиц.

Сапфо вся во власти фольклорной песенной традиции, которую зачастую она преображает в эпической манере. Так, Алкей назвал Эрота сыном ветра, возможно, заимствовав эту незнакомую в эпосе генеалогию из народной любовной песни. Сапфо также обращается к ней, чтобы отождествить порыв внезапной страсти с вихрем, сокрушающим деревья:

Словно ветер, с горы на дубы налетающий,
Эрос души потряс нам...

(Пер. В. Вересаева)

Форма сравнения повторяет гомеровскую («Илиада», 14, 398), но содержание иное. В другом фрагменте Сапфо называет Эрота «сладостно-горьким», определяя этим эпитетом состояние человеческой души. Впервые в «Одиссее» была высказана мысль о различии людей, о разнообразии их желаний и вкусов. Сапфо подхватывает это открытие и переносит его в область человеческих чувств:

На земле на черной всего прекрасней
Те считают конницу, те пехоту,
Те — суда. По-моему ж, то прекрасно,
Что кому любо...

(Пер. В. Вересаева)

Условный поэтический язык, понятный для всех адресатов и современников Сапфо, со временем требовал специального истолкования, и чем непонятнее становилась обстановка, в которой он возник и существовал, тем труднее было его объяснить. Лишь в итоге длительной научной дискуссии было принято предположение о том, что частично сохранившееся в цитате I в. н. э. и столь восхищавшее древних любовное стихотворение исполнялось в действительности на свадьбе. Оно возникло как обрядовая песня величания жениха или прощания подруг с невестой. Но Сапфо преобразовала традиционную тему в личную и в привычную ситуацию свадьбы внесла свое авторское «я». Получилось новое стихотворение, в котором чувства изображались не только по внешним их симптомам, но по описанию внутреннего состояния страдающего человека, о котором знает только он сам и никто другой: