На примере отношений Востока и Запада Геродот осмысляет весь исторический процесс как некое единое целое, но, в отличие от прочих логографов и, в первую очередь, Гекатея, основное его внимание сосредоточено на людях, их деяниях и судьбах. В представлениях о них Геродот ближе к Эсхилу, чем к своему современнику Софоклу. Он считает, что боги, создав и упорядочив мир, держат в своих руках судьбы человечества и управляют ими по своему усмотрению, ограничивая и сдерживая во всем людей. В оракулах, чудесных знамениях и сновидениях боги обнаруживают людям свою волю, но люди не всегда умеют ее распознавать. Боги же безжалостно наказывают людей за их заблуждения, и в мире царит закон возмездия. Эти представления, архаичные не только для Софокла, но даже для Эсхила, определяют взгляды Геродота на исторический процесс и его движущие силы.
Возможно, что вначале Геродот увлекся сочинением логосов, в которых хотел рассказать о всем чудесном и удивительном, что он увидел и узнал во время странствований; затем интерес к событиям и людям заставил его обратиться к столь характерной для Ионии новелле с ее особым стилем повествования. Но разнообразие материала, обилие фактов и самых неожиданных отступлений не помешали Геродоту все время помнить о своей основной теме — войне, в которой прославилась и утвердилась мощь Эллады.
Наиболее полно идейный замысел Геродота раскрывается в описании перехода огромной персидской армии из Азии в Европу. Подробно и обстоятельно рассказывается о том, как Ксеркс проводил смотр своего войска, как проверял корабли, как говорил, обращаясь к воинам, какие совершал жертвоприношения, как непрерывно семь суток шла переправа через Геллеспонт, как с высокого берега, сидя на мраморном троне, царь следил за происходящим и беседовал о человеческом счастье и судьбе с предостерегавшим его приближенным. Этому показному блеску, неумеренной пышности и самодовольству, характерному для персов, Геродот противопоставляет скромность, умеренность и свободолюбие эллинов, считая, что только благодаря этим качествам, наиболее полно воплощенным в афинянах, Эллада выиграла великую битву. Недаром сам Ксеркс вынужден признать в Фермопилах, что в его армии очень много людей, но мало воинов.
Художественная манера Геродота характерна для раннеклассической греческой прозы. Его ионийский диалект изобилует гомеризмами, попадаются отдельные элементы аттической речи. Пестрота и разнообразие языка сочетаются с таковыми же особенностями стиля. Четко указанная вначале тема сочинения затем словно тонет в дальнейшем повествовании; время от времени всплывая на поверхность, снова исчезая в отступлениях, она тем не менее никогда не теряется, во второй части становится уже значительно более четкой и завершается в конце. Следуя традиции эпоса, Геродот заставляет своих персонажей произносить речи и очень широко пользуется этим приемом. В речах он раскрывает отношения людей, их характеры, в речах же иногда делится своими взглядами. Речи заключают в себе предостережения или увещевания. Наряду с монологами встречаются диалоги, иногда переходящие в споры (агон), что свидетельствует о влиянии драматургической техники. Простота наивного изложения в действительности оказывается обманчивой, так как за ней скрывается большое искусство. Наряду с деловым научным стилем изложения, четким и ясным, Геродот использует стиль устного народного повествования, в котором мысли не объединяются большим четким периодом, а присоединяются одна к другой, подобно бусинкам, нанизываемым на нитку. Вот как, например, выглядит начало истории лидийского царя Кандавла: «Этот Кандавл очень был влюблен в свою жену. А будучи влюбленным, считал, что владеет красивейшей женщиной на свете. Был же среди его телохранителей некто Гиг, сын Даскила. Ему царь доверял самые важные дела. Ему же, доверяя во всем, стал при случае превозносить несравненную красоту жены своей...»[72]
. Чаще всего Геродот прибегает к этому приему в новеллах, где он сам берет на себя роль бесхитростного рассказчика, неожиданно поражающего слушателей какой-нибудь необычайно увлекательной историей. Такие новеллы причудливо вкрапливаются в основное повествование с тем, чтобы на выигрышном примере проиллюстрировать какую-нибудь важную для автора мысль[73]. Пестрота многочисленных подробностей, увлечение экзотическими редкостями и фантастикой, тщательность в обрисовке мелочей, иногда даже заслоняющих важное и крупное, дополняют своеобразие геродотовского стиля.