По традиции античного театра жертвоприношение не могло происходить на глазах у зрителей. Поэтому о нем в эпилоге рассказывал вестник. По его словам, боги похитили лежащую на алтаре девушку, подменив ее ланью. Но Клитеместра не верит вестнику, считая, что история чудесного спасения придумана Агамемноном для собственного оправдания. Такой эпилог уже заранее подготовлял психологическую мотивировку будущего преступления Клитеместры, которое Еврипид в ряде своих драм объяснял местью убийце-отцу за смерть дочери. Однако эпилог не принадлежал Еврипиду, а являлся поздней византийской переработкой, возникшей под влиянием прочих еврипидовских драм об Атридах. Некоторые исследователи считают, что смерть помешала Еврипиду окончить эту драму и перед постановкой кем-то был дописан финал. Другие думают, что концовка не понравилась зрителям и потому была переработана[79]
.Сюжет «Вакханок» Еврипид нашел в мифах о Дионисе, где рассказывалось о том, как распространялся и устанавливался в Элладе культ Диониса. Поэт написал эту драму в Македонии. Однако своим возникновением она обязана тем настроениям, которые царили в Афинах накануне трагического исхода тридцатилетней Пелопоннесской войны. Тревога й беспокойство, распространившиеся в это смутное время среди афинян, способствовали увлечению мистикой и суевериями, в которых люди искали временного успокоения и некой иллюзии личного благополучия. Культ греческих богов предусматривал прежде всего соблюдение внешних формальностей и носил общегосударственный характер. Афиняне почитали своих богов как хранителей государства, учредителей и блюстителей его незыблемых социальных институтов и всех полисных связей. В процессе распада последних менялось отношение к богам, в которых пытались искать личных покровителей, заступников и хранителей, способных обеспечить человеку утраченное им душевное спокойствие. Таким богом представлялся Дионис, к которому можно было приобщиться путем экстаза, т. е. выхода из привычного состояния ради достижения последующего блаженства.
В конце V в. в Афинах наряду с усилением культа Диониса распространились новые иноземные культы, носившие еще более дикий оргиастический характер с той же самой экстатической целью. С некоторыми из них Еврипид познакомился в Македонии. Итогом размышлений умудренного долгой жизнью поэта о человеческом счастье и о противоречии между разумом и верой в богов стала трагедия «Вакханки» — лебединая песня Еврипида.
Действие происходит в Фивах, куда на родину матери прибыл Дионис, окруженный свитой вакханок. Его мать, Семела, погибла, сожженная молнией Зевса, когда, подстрекаемая сестрами, пожелала увидеть своего возлюбленного во всем его блеске. Сестры, подобно всем фиванским женщинам, не верили, что Семелу сделал своей избранницей Зевс; они открыто смеялись над нею, а в ее смерти усмотрели заслуженную кару богов. Теперь Дионис, сын Зевса и Семелы, извлеченный некогда отцом из тела мертвой матери и вскормленный нимфами, пришел, чтобы наказать всех фиванских женщин, и поверг их в безумие. Правитель Фив Пенфей, двоюродный брат Диониса, всеми силами пытается предотвратить культ нового бога, считая его ложным и развратным. Тогда Дионис вселяет в Пенфея желание тайно проникнуть на ночные вакханалии, чтобы посмотреть, как происходит служение пришельцу. Когда же исступленные женщины во главе с матерью Пенфея Агавой и ее сестрами заметили прячущегося от них Пенфея, они приняли его за дикого зверя, схватили и растерзали на части. С ликующими криками они принесли свою добычу во дворец. Впереди процессии вакханок бежала Агава, высоко поднимая шест с головой сына. Но внезапно наваждение исчезло; на смену безумию пришли горе и отчаяние. Конец трагедии сохранился в отрывках. Из отдельных стихов ясно, что в эпилоге была сцена плача Агавы над телом Пенфея и появление торжествующего Диониса. Героем этой трагедии является Пенфей, который во имя разума и справедливости вступает в борьбу против суеверия и дикости новой религии и погибает страшной и унизительной смертью. Пенфею противопоставлен Дионис, столь же малопривлекательный, как Афродита в «Ипполите», Аполлон в «Ионе» и прочие еврипидовские боги. Мстительный и жестокий Дионис подобно всем богам — всесилен и всемогущ. Вопрос об отношении Еврипида к Пенфею и Дионису составляет основную проблему трагедии, до сих пор неразрешенную исследователями. Одни считают, что на закате жизни Еврипид осудил Пенфея и вернулся к бесхитростной вере предков, далеких от всяких рационалистических сомнений. По мнению других, Еврипид осудил религиозный экстаз в его оргиастических формах и раскрыл ложность представлений, лежащих в основе таких культов. Эти прямо противоположные оценки объясняются типичным для Еврипида двойственным отношением к изображаемому.