Любовь вселила Федре богиня Афродита, разгневанная на пренебрегающего ею Ипполита. Поэтому Федра не властна в своих чувствах. От больной госпожи не отходит старая преданная нянька, стараясь понять причину ее болезни. Житейский опыт помогает старухе: она хитростью выпытывает тайну Федры, а затем, желая ей помочь, без ее ведома начинает переговоры с Ипполитом. Слова няньки поражают юношу, вызывая у него гнев и возмущение:
Проклиная старуху, Федру и всех женщин, Ипполит, связанный клятвой, обещает молчать. В первом несохранившемся варианте трагедии Федра сама признавалась Ипполиту в любви, а тот в страхе бежал от нее, закрыв плащом лицо. Афинянам подобное поведение женщины показалось настолько безнравственным, что поэт переделал эту сцену и ввел посредницу-няньку. Дальнейшая судьба трагедии сложилась вопреки приговору современников Еврипида. Сенека и Расин обратились к первой редакции, как более правдоподобной и драматичной.
Узнав ответ Ипполита, Федра, измученная страданиями и оскорбленная в своих чувствах, решила умереть. Но прежде чем покончить с собой, она написала письмо мужу, назвав виновником своей смерти Ипполита, якобы обесчестившего ее. Вернувшийся Тесей находит труп любимой жены и видит в руке у нее письмо. В отчаянии он проклинает сына и изгоняет его из Афин. Тесей обращается с мольбой к своему деду Посидону: «Пусть мой сын не доживет до этой ночи, чтоб мог я верить слову твоему». Желание отца исполняется. Колесница, на которой уезжает из Афин Ипполит, опрокидывается и разбивается в щепки. Умирающего юношу приносят обратно во дворец. К Тесею спускается покровительница Ипполита Артемида, чтобы рассказать отцу о невиновности сына. Ипполит умирает на руках отца, а богиня предрекает ему бессмертную славу.
Соперничество Афродиты и Артемиды привело к гибели неповинных и прекрасных людей, нанесло удар Тесею и, наконец, в неприглядном свете представило обеих богинь. Их вмешательством Еврипид объяснял происхождение человеческих страстей, продолжив гомеровскую традицию. Но в объективной оценке деятельности богов он выступил с позиций рационалиста, критикующего традиционную религию. Неожиданное появление Артемиды в эпилоге трагедии позволило Еврипиду, хотя и внешними средствами, разрешить сложный конфликт отца и сына[77]
.Еврипид первым ввел в драму любовную тему, которая в некоторых его трагедиях стала центральной. Доводы противников поэта, жестоко осудивших смелое нововведение, приведены в изобилии у Аристофана, который обвинял Еврипида в развращении афинян и упрекал его в том, что он создал образ влюбленной женщины, тогда как «должен скрывать эти подлые язвы художник».
Углубленный интерес к человеческим переживаниям вынудил Еврипида расширить узкие для него рамки сказки и мифа с тем, чтобы отыскать новые темы и мотивы. Поэт не мог изменять привычную для зрителей мифологическую традицию. Вместо этого он приводил свои вольные толкования мифов и стремился скрыть нововведения возвращениями к прежним формам драматургии, например, к прологам архаического типа, к важным для развития сюжета партиям вестников и т. д. Но основные персонажи Еврипида сохраняли неизменными лишь мифические имена. Знаменитый своими подвигами могучий Геракл, спаситель и защитник людей, превращался у Еврипида по воле богини Геры в обездоленного страдальца. Только сверхчеловеческое мужество, которое, по мифам, обеспечивало всегда Гераклу физическое превосходство над всеми, помогло ему теперь найти в себе самом силы, чтобы пережить незаслуженные страдания («Безумный Геракл»). К мифам о Троянской войне Еврипид обращается для того, чтобы поставить вопрос — как могли всезнающие и милосердные боги допустить такую войну, ставшую источником неисчислимых бед для побежденных и победителей («Троянки», трагедия столь актуальная в период Пелопоннесской войны). Далекое мифическое прошлое Еврипид всегда сопоставляет с настоящим. Поэтому «Троянки», где осуждается всякая война, звучит предостережением афинянам, готовившим новую военную авантюру. Поэтическое предвидение позволило Еврипиду предсказать трагический исход сицилийского похода, предрешившего десятилетие спустя полное поражение Афин.