История дьявола

Не вызывает сомнения и тот факт, что в Месопотамии, от Шумера до Ашшура, господствовала тирания. Любая сфера деятельности царства регламентировалась строгими правилами этикета с соблюдением целой системы ритуалов, начиная от взаимоотношений между представителями царской администрации и кончая обязательным использованием в переписке фраз вежливости и похвал в адрес верховной власти. Так, в адресованном Саргону письме вассал представляется следующим образом: «Я — раб и слуга моего повелителя! Все, что вижу и слышу, я честно докладываю моему господину»[210]. И это было послание губернатора одной из провинций. Что же тогда говорить о прорицателях и колдунах? Так, предсказатель Мардук-шуму-узур писал Ашшурбанапалу после того, как тот взошел на престол: «В одном из снов Ашшур[211] назвал мудрецом дедушку моего повелителя. Мой повелитель, царь царей, происходящий из рода мудреца и Адапа[212]. Ты превзошел умом бога и всех мудрецов»[213]. «Я — верный пес, благославляющий повелителя и господина...», — так начинается письмо другого льстеца. Надо сказать, что отличительной чертой абсолютной теократии Месопотамии было полное пренебрежение личностью, считавшейся вторичной субстанцией божественного волеизъявления, грязным пятном на фоне мироздания. И право на существование признавалось только за царем, который распространял свою власть не только на своих вельмож и подданных, но и на их детей. «Приведите ваших сыновей! Я назначу их моими придворными!», — приказал Ашшурбанапал отцам самых знатных семейств Ниневии[214].

При такой власти, осуществлявшейся посредством чрезвычайно разросшейся и самой, пожалуй, разветвленной в античном мире бюрократии, государь пользовался среди своих подданных практически неограниченным авторитетом еще и потому, что был религиозным лидером. «Когда он читал проповеди, создавалось впечатление, что он был самой главной фигурой культа ассирийцев. Объяснений тому два: либо богослужение проходило в его присутствии, либо он был ведущим актером, превосходящим по таланту того, кого мы привыкли называть «великим жрецом», — писал Дюран[215]. Затем он добавляет: «Впрочем, отдельные царские особы и были верховными жрецами того или иного божества или храма». Царь переезжал из города в город, от одного храма к другому в двух своих государствах, Ашшур и Вавилонии. Следует признать, что в Месопотамии религии придавалось огромное значение. Она подчинила себе всех: начиная от царя и кончая самым захудалым крестьянином.

С удивительной, хотя и, возможно, безотчетной пристрастностью сэр Джеймс Фрезер выступил защитником тиранов Вавилона: «Не было бы большим преувеличением утверждать, что в те далекие времена деспотизм был лучшей формой правления и, как это ни парадоксально звучит, обеспечивал своим подданным больше свободы в суждениях и выборе своей судьбы по сравнению с вольной жизнью дикарей, когда личность от колыбели до могилы закована в железные кандалы наследственных привычек и инстинктов»[216].

По правде говоря, английский баронет Фрезер жил в лучшие времена Британской империи (его работа была опубликована в 1922 году), над которой еще никогда не заходило солнце, и, несомненно, ученый разделял мнение своих сограждан, заключавшееся в том, что британская тирания была намного лучше, чем «дикое состояние», в котором пребывали бы отдаленные страны, если бы не было благотворной и спасительной колонизации со стороны британской короны. Время и опыт других тираний выявили несостоятельность теории Фрезера на сей счет, а также вздорность его рассуждений относительно «дикого состояния». Фрезер принадлежал к числу людей, верящих в прогресс человеческой особи, которые не знают или не хотят знать, что между бразильскими яномами и населяющими наши мегаполисы «индейцами», которые научились пользоваться в повседневной жизни чудесами современной электроники, по существу нет большого различия. Выступления бедноты из предместий Лондона, Лиона и Лос-Анджелеса показали всю надуманность так называемого «прогресса», основанного на всеобщих выборах и оплаченном отпуске. Время и опыт показали, насколько опасно строить теорию, опираясь на одни только факты.

В любом случае, было бы скорее заблуждением, если не явным лицемерием, выдавать антропологию за скучную науку. Многие страницы дневника Малиновского буквально пропитаны ненавистью к «туземцам», которых он изучал скрепя сердце, черпая силы в язвительности и презрении[217].