История Джейн N

Я задержала дыхание и сосчитала до пяти, пытаясь отодвинуть комод подальше от стены, но цепочка оказалась слишком короткой. Мейсон снова заговорил – что-то о трубах отопления и паре месяцев.

– Что? – переспросила я, стараясь говорить тише.

– … скажешь ему, ладно?

Моему мозгу потребовалось несколько секунд, чтобы заполнить пробелы в услышанном вопросе. Но прежде чем я ответила, Мейсон сообщил, что должен уйти.

– … завтра, – сказал он.

– Подожди. Что завтра?

Из коридора послышался лязг, словно упала труба; за ним последовал пронзительный свист.

– … по плану, – ответил Мейсон. – Ладно?

– Хорошо, – ответила я, даже не понимая, на что соглашаюсь.

– Подожди, как тебя зовут? – спросил он.

– Джейн, – сказала я и тут же об этом пожалела.

– Увидимся завтра, Джейн.

Правда? Он меня увидит? Я не знала, что думать. Но в кои-то веки мне захотелось дождаться завтра.

Сейчас 15

За завтраком мама садится напротив. Она уже поела, но теперь хочет просто посмотреть на меня.

– Всё в порядке? – Она неловко улыбается каждый раз, когда моя вилка ударяется о тарелку, а затем кивает, когда я откусываю, будто я маленький ребенок, который учится есть сам.

Ковыряю блин.

– Очень вкусно. – Наверняка, только вот я не чувствую.

Она смотрит на мои бедные ногти. Я обрезала их под корень. Памятуя, как я любила менять лаки, мама недавно купила мне десять бутылочек вместе с набором для маникюра.

– Тебе понравился какой-нибудь цвет? – спрашивает она.

– Да, все. – Но я еще не пользовалась ими, потому что жду, когда наберу достаточно баллов. Сейчас в моей карточке шесть звезд. Моя цель – десять, и я награжу себя маникюром.

Я ставлю себе по одной звездочке за следующие задачи: обед с родителями; двадцать с лишним минут пребывания вне комнаты; разговор с Шелли дольше пяти минут; сеансы терапии; прогулки; общение со старыми друзьями; посещения приюта.

– Но твои ногти не накрашены. – Ее рот слегка кривится.

Снова я ее разочаровала.

– Эй, я тут подумала, может, нам пойти на концерт на этих выходных? – предлагает она. – Или по магазинам? Что скажешь? Джейн?

– Да?

– Почему ты ешь пальцами? Я же положила тебе вилку.

– Ой. Точно.

– А может, мне отвезти вас с Шелли пообедать? Куда угодно, я угощаю. Джек тоже хотел бы тебя видеть. Я разговаривала с его мамой. Она сказала, он все время спрашивает о тебе.

Беру еще кусок, не забыв про вилку, мечтаю, чтобы мама остановилась, и не понимаю, почему моя стопка блинов, кажется, не уменьшается.

– Мы также должны обсудить твой сеанс с доктором Уайт.

– Прости, что сбежала, – говорю я ей. – Что просто бросила тебя там.

– Я беспокоилась о тебе. Ездила по округе, искала. Ты не отвечала на мои звонки…

– У меня не было телефона.

– Все равно…

Я знаю.

– Прости. – Но слова не улучшают ситуацию.

– Ничего страшного, если ты не хочешь возвращаться к доктору Уайт, но тебе нужно продолжить терапию. Если хочешь, найдем кого-нибудь еще.

– Я лучше напишу о том, что произошло, – говорю я, еще раз проверяя реакцию на свою идею.

– Дневник может быть чудесным средством, – кивает мама. – Но как он на самом деле поможет, если страницы записной книжки не могут отвечать?

На самом деле это их самый большой плюс.

– Джейн…

– Что?

– Мы найдем другого терапевта.

Прожевать.

Проглотить.

Отпить.

Повторить.

– Что скажешь? – спрашивает она.

– А вдруг меня уже не починить? Что, если я сломалась навсегда?

– Каждое сердце можно исцелить.

– Даже твое?

Ее губы складываются, образуя крошечную дырочку. Интересно, совпадает ли она с той, что у меня в груди, там, где раньше было сердце.

– Не беспокойся обо мне, – говорит мама. – Я исцелюсь, когда исцелишься ты.

Как будто мне и без того мало ответственности. Я встаю из-за стола.

– Доем наверху.

Она трет виски; от разговора у нее заболела голова.

– Ты слишком много времени проводишь в комнате. Теперь ты свободна, но все равно стараешься запереться. Тебе нужно выйти и восстановить связь со всеми своими друзьями.

Мне нужно.

Оказаться в своей комнате.

Поэтому я иду туда и запираю за собой дверь.

Сейчас 16

Долго я одна не сижу. Едва успеваю закончить главу, как мама стучит в дверь, настаивая, чтобы мы пошли за покупками.

– Что скажешь, если мы освежим твою комнату? – спрашивает она. – Сменим обстановку и все переделаем?

Не успеваю ответить, как уже сижу в машине.

Папа везет нас в торговый центр.

Музыка льется из динамиков – поет женщина, но все равно инструментальные партии слишком похожи на ту самую, поэтому я прошу выключить.

Странно ехать по магазинам с ними, сидя на заднем сиденье, точно маленькая. В конце концов машина останавливается. И тут я замечаю: мы приехали. Папа припарковался у входа. Я смотрю в окно на ряды машин.

– Джейн? – спрашивает мама. – С какого магазина ты бы хотела начать?

Мимо нашей машины проходит рыжеволосая девочка лет пяти. Какой-то парень пытается взять ее за руку, но она все время уворачивается.

Я присматриваюсь. Мой нос расплющивается об оконное стекло. Девочка меня видит. Наши глаза встречаются. Я машу ей, чтобы она знала: я здесь, смотрю, вижу, на какой машине приехал парень. Если нужно, я смогу позвонить в полицию.