История Foyles. Книготорговец по случаю

Работа тоже радовала разнообразием. В первый же день я узнал, что помимо аудиторских проверок для офиса в Найроби я каждый месяц буду в течение недели курировать два небольших офиса в Северной Танзании, в городах Аруша и Моши. Приехав туда, я понял почему. Тамошний партнер, шотландец, глубокий алкоголик, поссорился с партнерами из Найроби, и мне отвели роль посредника. Нелегкая, но прекрасная пятичасовая поездка по грунтовым дорогам, на которые выскакивают жирафы и зебры, пиво в конце дня в баре в тени Килиманджаро, я — единственный европеец в заведении и счастливая непредсказуемость Африки — поверьте, это того стоило. Многие считают, что аудиторские проверки — занятие скучное, но, когда одни клиенты живут в глуши, куда можно добраться лишь небольшим самолетом, а в числе других — Научно-исследовательский институт Серенгети на равнинах Северной Танзании, где ученые и их жены хотя бы раз в неделю одеваются к ужину, и отель Madagascar Hilton, где на шестом этаже обитает привидение, поскольку здание вопреки желанию местных жителей построили на территории старого кладбища, «скучно» — явно не первое слово, которое приходит вам в голову.

Когда мой двухлетний контракт подошел к концу, я отклонил предложение стать партнером, поскольку не собирался посвящать бухгалтерскому делу всю свою жизнь. Я ушел на вольные хлеба, работал в рекламном агентстве, занимался развитием туризма, вложился в небольшой загородный клуб на берегу красивейшего озера Найваша, вел переговоры о покупке франшизы Holiday Inn для Африки и Ближнего Востока и занимался модернизацией Grand Hotel в Хартуме. Дело с франшизой Holiday Inn в итоге закончилось ничем, в частности потому, что большие белые люди, присланные из Мемфиса, штат Теннесси, легко выходили из себя, общаясь с африканскими чиновниками, которые представляли наших партнеров, Кенийскую корпорацию развития туризма, а «вы, черномазые, хоть что-то соображаете?» — не лучший тон для общения в Африке.

Прожив в Африке девять прекрасных лет, мы вернулись в Англию, чтобы наши дочери, которым тогда было десять и восемь, могли учиться в хорошей школе — найти такую в Найроби нам тогда не удалось. Как ни странно, у меня на родине никто не умирал от желания нанять специалиста с моим опытом и умениями, и я вновь занялся созданием предприятий за границей. Следующие двадцать пять лет я прожил в Суррее, зарабатывая на жизнь за рубежом, в основном в странах Персидского залива, в Африке и на Карибах.

Оглядываясь назад, я вижу, что некоторые события происходили без видимых причин, но как сказал кто-то: «Жизнь — это то, что происходит, когда вы планируете нечто иное». Наверное, я унаследовал коммерческую жилку, свойственную Фойлам, но внутренний бухгалтер помешал мне сделать обычную предпринимательскую карьеру. К счастью, от своих предков я унаследовал также природный оптимизм, любознательность и готовность преодолевать трудности. Иначе я бы вряд ли смог, уехав из Африки, строить дома в Португалии, заниматься инвестиционным банкингом в Бахрейне, работать директором по туризму и главой отдела офшорных финансовых услуг на Карибах, стать государственным торговым советником на острове Святой Елены и без каких-либо спортивных способностей принять участие в церемонии открытия Игр Содружества в 2002 году.

Меня часто спрашивают, хотел ли я в молодости работать в Foyles, и я всегда отвечаю: «Нет, у меня и в мыслях такого не было». Хотя я любил магазин и книги, я хотел найти свой путь в жизни, пережить собственные приключения, занять свою нишу. Моя мать, дочь книготорговца, обожала читать и пристрастила меня к книгам в раннем детстве. Отец бросил школу в четырнадцать лет и попросту не брал книг в руки. Он читал в основном Sporting Life и просматривал разделы о скачках в ежедневных газетах. К счастью, сестры разделяли мою любовь к чтению, а благодаря матери в детстве мы были окружены книгами.

Я никогда не понимал, как получается, что половина людей не читает книг вообще, а другая половина не может без них жить. Те, кто читает книги, не могут понять тех, кто этого не делает, и наоборот. Примерно через год после того, как я начал работать в Foyles, меня пригласили на ужин наши аудиторы, у которых было много клиентов, занимающихся книжной торговлей. За моим столом сидели десять человек, в том числе несколько издателей и пара успешных авторов. Рядом со мной оказался один из партнеров аудиторской фирмы, и, чтобы заполнить случайную паузу в разговоре, он сказал, обращаясь к присутствующим: «А я совсем не читаю книг. Скажите, что в них хорошего?» Все изумленно уставились на него, потеряв дар речи. Те из нас, кто любит книги, не могут спокойно пройти мимо книжного магазина, однако много лет спустя я полтора часа наблюдал за входом в наш новый магазин в Бирмингеме и отметил, что как минимум три четверти прохожих даже не взглянули на его манящие витрины. Одна из загадок жизни.