История Германии в ХХ веке. Том II

В то же время было что-то абсурдное в идее противника, который постоянно и повсюду активен. Любой, кто открыто отвергал ГДР или даже боролся с ней, с 1950‑х годов находился либо на Западе, либо в тюрьме. Критика или протесты против отдельных мер режима – например, после подавления «Пражской весны» – обычно регистрировались и подавлялись госбезопасностью в зачаточном состоянии. Штази подробно информировала правительство о жалобах населения на недостаточное снабжение, социальные проблемы или завышенные цены. Если такая критика исходила от рабочих или связанных с партией кругов, она привлекала внимание начальства вплоть до Политбюро – что не означало, что критиков не преследовали. Критика и оппозиция привлекали особое внимание государственного аппарата, когда они исходили от левых, потому что с ними нельзя было просто бороться, ссылаясь на фашизм и империализм. Центром такой «демократическо-коммунистической» оппозиции оставался Роберт Хавеман; он ссылался на Розу Люксембург и выступал за свободное социалистическое общество «со свободой прессы, в том числе и для диссидентов, свободой собраний и правом на забастовку, свободой убеждений, мировоззрения, художественного творчества, то есть отказ от любого вмешательства или патернализма в области культуры и науки со стороны государства <…> Социализм – это свободный плюрализм во всех областях общественной жизни»[36]. Для правительства ГДР такие позиции были опасны, поскольку ситуация в ГДР поверялась здесь мерилом идеального коммунизма и поэтому ее достижения казались серыми и маленькими. Книга члена СЕПГ Рудольфа Баро «Альтернатива», появившаяся на Западе в 1977 году и содержавшая критику закосневшей бюрократической диктатуры СЕПГ, также была построена таким образом: «На вершине, в форме Политбюро, находится институт, который де-факто назначает сам себя. Кто будет вновь принят в это правительство, решают те, кто в нем уже находится, да и то не все. <…> Диктатура Политбюро – это доведение бюрократического принципа до фатальных масштабов, потому что подчиняющийся ему партийный аппарат – это церковная иерархия и супергосударство в одном лице. Вся структура является квазитеократической. Ведь суть политического насилия <…> – это духовное насилие с постоянной тенденцией к инквизиции, так что партия уже сама по себе является настоящей политической полицией». Острая и проницательная критика правления СЕПГ у Баро была связана с набросками нового общественного строя в духе идеалистического социализма – с «объединением коммун в национальное общество; объединением наций в умиротворенный сотрудничающий мир». Книга заканчивается словами: «Коммунизм не только необходим, но и возможен»[37].

Произведение Рудольфа Баро было восстанием утопистов против того, что Хонеккер называл «реальным» социализмом. Поэтому, с одной стороны, это было смелое заявление протеста против диктатуры бюрократического государственного аппарата. С другой стороны, политически книга не выходила за пределы внутренних споров между социалистическими теоретиками, шедших на протяжении почти ста лет во все новых и новых вариациях. Баро был арестован сразу после появления книги и приговорен к восьми годам тюрьмы. Через год он был «выкуплен» ФРГ и смог уехать на Запад. Там он сначала присоединился к партии «Зеленых», а затем потерялся в дебрях спиритуализма.

Среди критиков режима слева был и Вольф Бирман, enfant terrible ГДР с начала 1960‑х годов, который своими песнями регулярно выводил власти из себя и потому сталкивался с постоянно усиливающимися препятствиями в жизни и репрессиями. Однако его огромная популярность и слава на Востоке и Западе не позволяли режиму просто посадить его в тюрьму. Поэтому, хотя Бирману было запрещено выступать и публиковаться, режим смирился с тем, что его берлинская квартира стала не только студией звукозаписи для пластинок, выходивших тогда на Западе, но и местом встреч подчеркнуто левых оппозиционеров в ГДР. Бирман продолжал считать себя коммунистом. Его песни против переворота в Чили или войны во Вьетнаме и критика условий в Западной Германии вскоре сделали его столь же популярным среди западных левых, как и в ГДР, где его непочтительные тексты, направленные против режима СЕПГ, находили большой отклик среди интеллектуалов и даже поддержку части культурной элиты. В 1965 году, в одном из своих самых известных стихотворений, он объединил критику ложного социализма, представляемого СЕПГ с призывом строить правильный социализм:

Многие позаботятся о том,
чтобы социализм победил
сегодня! Сегодня, а не завтра!
Свобода никогда не приходит преждевременно,
И лучшее средство против
Социализма (я говорю это вслух) —
Это чтобы вы СТРОИЛИ социализм!!!!
Строили! (строили).

Но год спустя он же написал: