История Германии в ХХ веке. Том II

Раскаленной пустыни песок,
Я от родины так далек.
Много лет, как каторжник, паши,
А платят – гроши.
День за днем, день за днем,
где счастье, где дом?
Там, где цветы алеют,
Долины зеленеют,
Там жил когда-то я.
А нынче не дойти туда.

В этих словах нетрудно было увидеть и отсылку к судьбе немецких военнопленных последних лет[69].

А в конце 1950‑х годов начало свое триумфальное шествие телевидение, и ничто так не изменило досуг людей за столь короткий промежуток времени, как это средство массовой информации. В 1957 году в стране насчитывался миллион домохозяйств, где был телевизор, а в 1961 году – уже четыре миллиона. К 1970 году был достигнут уже практически общенациональный охват – пятнадцать миллионов домохозяйств. Здесь, как и во всех промышленно развитых странах, а вскоре и во всем мире, телевидение стало важнейшим средством информации современного мира, без которого уже невозможно понять культурный облик отдельных обществ. С появлением телевидения все остальные виды домашнего досуга и походы в кино стали менее важными; радио все чаще слушали фоном. Среднестатистический житель Германии проводил перед телевизором два, а потом и более трех часов в день – как правило, в кругу семьи. Телевидение своими новостными программами все больше определяло, что важно, а что нет. Только бульварная газета «Бильд» смогла удержаться в качестве средства массовой информации наравне с ним. Поначалу для телевизионных передач в основном адаптировали форматы, заимствованные у радио, но телевидение быстро выработало свой собственный визуальный язык: оно приближало к зрителю далекие страны, равно как и политическую жизнь в своей стране; оно сокращало культурную дистанцию, отделявшую немцев от остального мира; оно формировало нормы и моральные ориентиры. Показывая всем зрителям одни и те же вымышленные миры, телевидение унифицировало их жизненный опыт, их модели восприятия и установки, так что региональные и социальные различия становились менее резкими. С триумфом телевидения политика также стала все больше зависеть от этого средства коммуникации. То, что можно было увидеть по телевизору, оказывало гораздо большее воздействие, чем то, что можно было лишь передать словами. В результате телевидение быстро стало средством холодной войны, поскольку телестудии ГДР вещали и на Запад, а западногерманские – и на Восток, но в этом соревновании западногерманское телевидение быстро победило[70].

Одновременно с телевидением массовым товаром стал и автомобиль. В Германии, в отличие от Франции и тем более от США, к середине 1950‑х годов частный транспорт еще не преобладал над общественным, но в 1960 году в ФРГ насчитывалось уже пять миллионов легковых автомобилей, что в десять раз больше, чем в 1950‑м, и сразу было очевидно, что скоро их станет гораздо больше. Последствия массовой автомобилизации вскоре отразились на облике городов и ландшафтов страны: наиболее заметным стало расширение сети автомагистралей (в 1950 году она составляла около 2000 километров, в 1970 году – уже 4110), федеральных и местных дорог, а также реконструкция центров городов с целью превратить их в «города, удобные для автомобилей». Город и деревня стали ближе друг к другу, пространственная близость между местом работы и домом стала менее важной, обычной практикой стали ежедневные поездки на машине на работу и обратно. Но самый важный эффект автомобиля был индивидуальным: автомобиль принес людям такой огромный выигрыш в мобильности, что стал воплощением индивидуальной свободы, поскольку позволял человеку добираться куда угодно по собственному усмотрению и в соответствии с собственными представлениями о времени[71]. С автомобилем тесно связан и отпуск-путешествие, который тоже стал массовым явлением в конце 1950‑х годов. Раньше проводить свободное время в дальних развлекательных поездках было привилегией буржуазии, и даже введение минимального отпуска во времена нацизма мало что изменило на практике. В 1950 году в среднем предоставлялось двенадцать дней отпуска; этот показатель неуклонно рос и к середине 1960‑х годов достиг двадцати, а с 1980‑х годов – почти тридцати дней. Западные немцы стали нацией путешественников. Уже в 1960 году четверть всех граждан ФРГ (и более половины служащих) проводили отпуск в поездках, а десять лет спустя их число почти удвоилось. Сначала поездки были в основном по германским направлениям, но с 1960‑х годов немецкие отпускники все чаще выезжали за границу, особенно в Италию, Испанию и Австрию. Большинство немцев никогда раньше не выезжали за границу – за исключением мужчин, которые во время войны служили солдатами в соседних европейских странах. Многие из них вернулись в 1960‑х годах туристами в места, где двадцатью годами ранее побывали в качестве солдат-оккупантов.