История из Касабланки

На день рождения Нины Кенза испекла пирожные «Рога газели» и медовый торт, покрытый золотисто-карамельным миндалем. Заглянули, чтобы поздравить Нину с днем рождения, и другие члены ее семьи, в том числе – продавщица снов. Закончив обнимать Нину, она улыбнулась мне, показав щели в зубах, а потом заключила меня в объятия. Ее руки казались хрупкими, как птичьи косточки, хотя в них чувствовалась обманчивая сила. Ее кожа пахла маслом пачули и специями, и я снова подумала о жеоде и о словах Нины. Могу утверждать, что у продавщицы снов под татуировками, беззубой улыбкой и морщинами на грубой коже действительно прячется золотое сердце.

Кенза дала всем по кусочку медового торта, и мы устроились на груде подушек, чтобы насладиться им. Затем Нина попросила свою тетю рассказать нам одну из ее историй. Та несколько мгновений смотрела на нас обеих, ее страстные яркие глаза перебегали с лица Нины на мое и обратно, как будто она заглядывала в наши души и читала то, что там увидела, выбирала правильную историю из огромной библиотеки, которую носит в своей голове. Наконец она заговорила:

– Давным-давно, когда мир был намного моложе, воды моря были сладкими и свежими. Само море очень гордилось этим и стало слишком высокомерным. Оно решило, что затопит весь мир. Но крошечный комар увидел это и начал пить море. Он пил и пил, пока не исчезла последняя капля воды, и тогда он стал пить песок. Потом его вырвало выпитой морской водой. И поскольку самому маленькому существу в мире удалось выпить его и покорить, море смирилось. С тех пор, пройдя через желудок комара, его воды стали солеными.

Мне очень понравилась эта история, но только позже, вернувшись домой, я еще немного подумала и поняла заключенный в ней смысл. Иногда война и другие вещи, происходящие в мире, вроде дурного отношения к еврейскому народу, могут казаться огромными и ошеломляющими. Но даже у таких крошечных комаров, как мы с Ниной, есть сила что-то этому противопоставить.

Мне нравится, как рассказы сказителей помогают снова чувствовать себя способным совершать поступки, которые кажутся невозможными. Я думаю, это действительно волшебный талант.

Зои – 2010

Постепенно моя уверенность в том, что я смогу ориентироваться в Касе, растет. Я пару раз встречалась с Кейт в местных кафе, и теперь знаю, что нужно просить nuss-nuss – «половину с половиной», если я хочу заказать кофе с молоком. Нам обеим нравится болтать о Бристоле, вспоминая кофейни Клифтона и ряды домов в пастельных тонах в Монпелье, где мы с Томом жили, а Кейт в студенческие годы снимала комнату.

В Великобритании мы обе работали учителями начальных классов – еще одна общая тема, которую мы обнаружили. В Марокко с нашей иностранной квалификацией нелегко найти работу, но Кейт устроилась на неполный рабочий день в языковой школе, дает уроки английского языка бизнесменам и студентам. Она говорит, что ей нравится время от времени иметь возможность вырваться из пузыря эмигрантов и встретиться с Casawi.

– Но я скучаю по детям, – призналась она, и я с ней согласилась.

– Все эти забавные штучки, которые они говорят и делают… Однажды я спросила свой класс, может ли кто-нибудь назвать четыре сезона. Один маленький мальчик поднял руку и сказал со всей серьезностью: «Соль, перец, уксус и томатный кетчуп». Его мама была поваром.[39]

Кейт рассмеялась, чуть не подавившись медовым пирогом.

– Это бесценно. Я спросила свой класс, может ли кто-нибудь сказать мне, что значит «доброкачественный», и одна девочка сказала: «Конечно, мисс, в следующем году нам будет девять, как только перестанет быть восемь». Хотя они могут быть сущим наказанием, не так ли? Однажды, стоя спиной к классу и записывая что-то на доске, я, не оборачиваясь, сказала одному из своих учеников, чтобы он перестал валять дурака. Это была просто интуиция, знаешь, как шестое чувство. На самом деле, я понятия не имела, что он задумал, а он спросил: «О, мисс, откуда вы всегда знаете, что я делаю?!» Когда я ответила ему, что учителя обладают сверхспособностями и могут видеть все, что происходит вокруг, он искренне поверил в это, и с того дня вел себя хорошо.[40]

Предаваясь с Кейт воспоминаниям, я начинаю скучать по своей прежней работе. Я подумывала о том, чтобы как-нибудь вернуться к преподаванию, но вместе с тем понимала, что морально не готова снова взять на себя такой уровень ответственности. Мысль о том, что я не смогу мыть руки так часто, как мне требуется, наполняет меня беспокойством. И хотя я знаю, что это безрассудно, страх калечит меня, делая неспособной отправиться на собеседование, не говоря уже о том, чтобы вести занятия. А кроме того, Грейс нуждается во мне прямо сейчас. Это время, проведенное с ней, успокаивает мои измотанные нервы. Мне нравится быть мамой больше, чем все, что я когда-либо делала в своей жизни. К тому же мне нужно закончить работу над одеялом. Сшивание блоков «Древа Жизни» помогает мне впервые за долгое время чувствовать себя спокойнее, и это кажется мне признаком пусть небольшого, но прогресса.