В период холодной войны в Севастополе поселились многие бывшие военные моряки. Мягкий климат, хорошая инфраструктура и богатая история города — все это привлекало демобилизованных, многие из которых были ветеранами Великой Отечественной войны. Со временем к ним присоединялись следующие поколения отставников. Эта группа населения была и остается чрезвычайно патриотичным сообществом. Однако к концу советского периода появлялось все больше признаков крушения прежней определенности и порядка. На встрече в севастопольском Доме ветеранов в декабре 2012 г. отставной полковник Геннадий Николаевич Рыжонок, бывший начальник 299-го учебного центра морской пехоты, вспоминал:
«Севастополь [во времена холодной войны] был полон жизни; в нем была стабильность; люди верили в будущее и доверяли властям. Не было никаких признаков надвигающейся катастрофы. В 1985 г. власти сменились. Как командир я заметил первые признаки тревожных перемен в 1986 г. В дни 27-го съезда Коммунистической партии Советского Союза офицеры, гражданский персонал и моряки обычно все вместе смотрели новостную телевизионную программу „Время“ в 9 часов вечера. Мы услышали Горбачева, который говорил о перестройке и пробуждении национального самосознания. Моряки спросили меня: „О чем это говорит Горбачев?“ Это был первый сигнал приближающихся несчастий»[1601]
.Рыжонок объяснил: он почувствовал, что «страна распадется, и люди не смогут свободно путешествовать». Он не сомневался, что Горбачев «был катастрофой для СССР. Развал страны был преступлением»[1602]
. Двое его бывших коллег, служивших в период холодной войны на Черноморском флоте, горячо поддержали его, как и их старший товарищ, ветеран Великой Отечественной войны контр-адмирал Глушаков.Возможно, жители Севастополя повторяли — осознанно или неосознанно — хорошо известные слова Владимира Путина о распаде Советского Союза, который в 2005 г. сказал, что это была «крупнейшая геополитическая катастрофа века». Но здесь следует сделать важную оговорку. Как отмечал Эндрю Монахэн, было бы ошибкой предполагать, что Путин намерен «возродить СССР» и что его заявление «служит первым признаком того, что произошло в 2014-м»[1603]
.Распад Советского Союза не только создал новые возможности для бывших социалистических республик, таких как страны Прибалтики, но и вызвал неразбериху и кризис управления в других частях страны, в том числе в Крыму и Севастополе. В отличие от падения Берлинской стены и последующего воссоединения Германии, разложение, как до сих пор считают приверженцы Советского Союза, началось с декларации о независимости Литвы, принятой 11 марта 1990 г. За Литвой последовала Россия под руководством Бориса Ельцина, объявившая о независимости 12 июня (сегодня это праздник День России), и это была мина, взорвавшая всю конструкцию СССР. 24 августа 1990 г. о независимости объявила Украина, а в феврале 1991 г. было заявлено, что Крым станет автономной республикой в составе Украины. «Более чем 300-летний союз, — утверждает специалист по России Бобо Ло, — означал, что Украина занимала очень важное место в российском имперском синдроме и российской идентичности»[1604]
. Но и в 1991 г., и двадцать лет спустя ситуацию определяли не только исторические сантименты, но и политические и экономические факторы и соображения безопасности. Вместе с Украиной Россия теряла не только значительную часть населения, 50 миллионов человек, но и стратегически важный бастион — или даже буферную зону — в Восточной Европе.