История любви

— Сегодня увидишься со Страттоном? — спросила она, когда я доедал вторую тарелку хлопьев.

— С кем? — не понял я.

— С Рэймондом Страттоном, — повторила она. — С твоим лучшим другом, бывшим соседом по комнате.

— Да, мы собирались поиграть в сквош, но я, пожалуй, не пойду.

— Глупо.

— Что, Дженни?

— Ты не должен пропускать игры. Я не хочу, чтобы у меня был дряблый муж, черт возьми.

— О’кей, — сказал я. — Но тогда давай пообедаем где-нибудь в центре.

— Зачем?

— Что значит зачем? — рявкнул я, пытаясь привести себя в притворный гнев. — Имею я право сводить свою проклятую жену в ресторан или нет?

— Кто она, Барретт? Как ее зовут?

— Кого?

— Как это кого? Если ты по будням приглашаешь жену в ресторан, значит ты с кем-то ебешься на стороне!

— Дженнифер! — взревел я, теперь рассердившись всерьез. — Я не потерплю таких разговоров у себя дома за завтраком!

— Ладно, тогда поговорим у меня дома за обедом. О’кей?

— О’кей.

* * *

И я сказал этому самому Богу, где бы и кто бы он ни был, что я с радостью соглашусь, чтобы все осталось как есть. Пусть я буду страдать, сэр, я не против. Пусть я буду знать все, лишь бы не знала Дженни. Ты слышишь меня, Господи? Назови свою цену.

— Оливер!

— Да, мистер Джонас?

Он вызвал меня к себе в кабинет.

— Ты знаком с делом Бека?

Еще бы. Роберт Л. Бек работал фотографом в «Лайфе». Его чуть не убили чикагские полицейские, когда он фотографировал там массовые волнения. Джонас считал это дело одним из важнейших для фирмы.

— Я знаю, что полицейские здорово его отделали, — небрежно ответил я. (Подумаешь!)

— Я хочу, чтобы ты занялся этим делом, Оливер, — сказал мистер Джонас.

— Я один?

— Можешь прихватить кого-нибудь из молодых ребят.

Из молодых ребят? Я ведь в фирме самый молодой.

Но я, конечно, понял подтекст: «Оливер, несмотря на твой возраст, в нашей фирме ты уже один из мэтров — один из нас, Оливер».

— Спасибо, сэр, — сказал я.

— Когда ты можешь выехать в Чикаго? — спросил он.

С самого начала я решил никому ничего не говорить, вынести весь груз на своих плечах. Поэтому пришлось наплести старику Джонасу какой-то ерунды, не помню даже, что именно — мол, никак не могу уехать сейчас из Нью-Йорка, сэр. Я надеялся, он меня поймет. Однако мистер Джонас был явно разочарован тем, как я отнесся к столь важному знаку доверия. Если бы он только знал все!

* * *

Парадокс: Оливер Барретт Четвертый уходит с работы раньше времени, а домой идет еще медленнее обычного. Как это объяснить?

У меня появилась привычка задерживаться перед витринами магазинов на Пятой авеню, разглядывая всякие дорогие и до глупости экстравагантные вещи, которые я бы накупил Дженни, если бы не надо было делать вид, что все у нас… как обычно.

Конечно, мне было страшно идти домой. Потому что теперь, спустя несколько недель после того, как я узнал правду, я заметил, что Дженни начала худеть. Нет, похудела она совсем немного — сама она, наверное, ничего не заметила. Но я, зная все, заметил.

Разглядывал я и витрины авиакомпаний: Бразилия, Карибские острова, Гавайи («Бросьте все — летите к солнцу!») и т. д. В тот день «Трансуорлд Эрлайнз» рекламировала Европу в межсезонье: «В Лондон за покупками!», «В Париж за любовью!»…

— А как же моя стипендия? — вспоминал я. — Как же Париж, которого я ни разу в жизни не видела?

— А как же наша свадьба?

— Никто никогда не говорил о свадьбе.

— Я о ней говорю. Сейчас.

— Ты хочешь жениться на мне?

— Да.

— Почему?

* * *

Банк считал меня фантастически перспективным клиентом, и у меня уже была кредитная карточка «Дайнерс Клаб». Всего одна подпись вдоль пунктирной линии, и в руках у меня два билета (первого класса, а как же еще!) на самолет, летящий в Город Влюбленных.

Дома меня встретила Дженни. Она была бледная и какая-то посеревшая, но я надеялся, что моя блестящая идея вернет ей румянец.

— Миссис Барретт, угадайте, — сказал я.

— Тебя уволили, — сразу предположила моя оптимистка-жена.

— Нет, я-то не вылетел. А вот мы улетаем. Все выше, вверх и вдаль — до самого Парижа. Завтра вечером. Вот билеты.

— Что за ерунду ты говоришь, Оливер, — сказала она. Но как-то тихо, без обычной насмешливой агрессии. Даже с какой-то нежностью.

— Слушай, а что значит эта твоя вечная «ерунда»? Определи поточнее, пожалуйста.

— Это значит, Оливер, — тихо промолвила она, — что все будет совсем иначе.

— Что будет иначе?

— Я не хочу лететь в Париж. Мне не нужен Париж. Мне нужен только ты…

— Ну, это-то тебе обеспечено, крошка, — перебил я ее с притворной веселостью.

— И еще мне нужно время, — продолжала она, — которого ты не можешь мне дать.

Я посмотрел ей в глаза. Они были невыразимо печальны. Но печаль эта была особая, понятная только мне. В ней была жалость. Дженни жалела меня.

Мы стояли молча, обнявшись. Господи, если один из нас заплачет, пусть заплачет и другой. Но лучше, чтобы никто.

Потом она рассказала, как почувствовала себя «совсем говенно» и снова пошла к доктору Шеппарду — не за советом, а за ответом: скажите мне, наконец, что со мной, черт возьми! И он сказал.

Я почему-то почувствовал себя виноватым, что не я первый открыл ей правду. Она догадалась и умышленно глупо вдруг сказала: