При всем своем великолепии мир Месопотамии – это глиняная культура. Ее культурные растения выращивались на влажных почвах, орошаемых реками. Ее жители различными способами создавали из речной глины горшки, дома, храмы и таблички. Прочно обосновавшись в мире глины, Месопотамия создала богов. Месопотамский пантеон довольно запутан и переменчив. Одно и то же божество по-разному называется в шумерском и аккадском языках. Они олицетворяют различные элементы и аспекты мира: Ану – небо, Син – луна, Иштар – богиня любви и войны, связанная с планетой Венера. Со временем к власти приходили различные группы людей (см. табл. 3.1). С приходом к власти вавилонян их бог Мардук был признан высшей силой. В самых ранних сказаниях третьего тысячелетия боги имеют тенденцию просто быть, но не действовать. Божества сосредотачивались внутри природы и, следовательно, были естественными, а не сверхъестественными. Аналогично человеческое общество было частью природы и, таким образом, непрерывно взаимодействовало с богами. В теистических религиях христианства, иудаизма и ислама Бог – это всеобъемлющая и всеобщая могучая сила, но в конечном счете непознаваемая. Ранние месопотамские боги были силой Солнца, Луны или воды, что рождало особый способ восприятия этих жизненных аспектов, заставляло обсуждать эти аспекты и размышлять о том, как находить с ними общий язык во всех смыслах этого выражения. Со временем боги стали больше походить на людей, между ними развивались собственные цели, стратегии и соперничество. В «Эпосе о Гильгамеше» начиная с третьего тысячелетия до нашей эры в качестве одноименного героя выступает некто, являющийся отчасти царем, а отчасти Богом, который борется с проблемами смертности и смысла бытия. Здесь человеческие вопросы проецируются на космологическую плоскость.
Существовали иерархии сущностей, на самом верху покоились боги, между которыми возникали собственные иерархии. Под ними находились демоны и духи, причем последние могли быть как хорошими, так и плохими. Люди были созданы из смеси глины, крови и тела бога. Роль человека состояла в том, чтобы кормить и одевать богов, выносить их из храма и прославлять их с помощью особых празднеств. Человеческий царь по большей части не был богом, но мог поручиться за людей перед божествами. Он пытался направлять силы плодородия, здоровья и благополучия, то есть предотвращать разрушительные силы. Статуи богов были в некотором смысле живыми, они служили порталами между небом с его силами и землей с ее нуждами. Божественные статуи были сделаны из гораздо более чистых веществ, чем другие предметы. После того как их изготовление заканчивалось, они оживлялись посредством церемонии, называемой «открытием рта», которая позволяла им дышать и говорить. Детали этой церемонии различались для каждого бога, хотя в каждом случае плоть бога оживлялась, а его окружение очищалось. Статуи не были изображениями бога, они были самим богом. Боги были голодны и нуждались во внимании.
В подземном мире обитали духи мертвых, которые могли влиять на живых наряду с целым рядом других дьявольских созданий, способных причинять беспокойство. К богам относились с уважением во все времена, но духов низшего порядка и умерших предков можно было уговаривать, жестоко с ними обращаться и принуждать к определенным действиям с помощью связывающих клятв или нападений на их изображения. Цитата, приведенная в начале этой главы, описывает, как ашипу должен был совершить изгнание призрака, который пытается жениться на живом человеке против его воли. Произнесенные или написанные заклинания производили мощный эффект.
В таком мире боги были волшебными, а магия была необходимостью, призванной влиять на духов. Обычно боги обладали способностью вызывать наводнения, голод или войны. Духи, демоны и призраки несли ответственность за более повседневные, но все еще довольно серьезные события, такие как болезнь, смерть ребенка или бытовая неудача. Магия простиралась от управления государством до самых повседневных забот.
В середине VII века до н. э. молодой человек по имени Кисир-Набу, выходец из вековой династии экзорцистов или магов, связанных с храмом бога Ашшура в городе Ашшур, составил впечатляющий своим размером список всех работ, которыми должен был овладеть ашипу. Этот список стал известен как «Руководство экзорциста», и этот список стоит детально рассмотреть, поскольку он дает нам представление о диапазоне необходимых познаний и о тех частях месопотамской жизни, которые затрагивала деятельность ашипу. В сокращенной форме ашипу должны были владеть следующими дисциплинами.
Ритуалы заложения храма, наведения культового образа («омовение уст») и установки жрецов (строки 2–3 в клинописной табличке).
Шумерские заклинания, обращенные к богу Солнца, аккадские молитвы о «поднятии руки» и ритуалы умиротворения разгневанного божества (строка 4).