Современный шаманизм нельзя полностью проследить до палеолита, только в самом общем смысле – люди жили и исследовали одушевленную Вселенную. Относительно недавний шаманизм возник в особом культурном и политическом контексте сопротивления. Шаманы не смогли остановить основные процессы вторжения и грабежей, но возможно, их действия помогли обеспечить некоторую культурную преемственность перед лицом непрекращающейся угрозы. Культурная преемственность жизненно важна для тех, чей образ жизни в целом находится под угрозой. В Сибири, где людям приходилось отнимать жизнь, чтобы жить самим, шаманские практики часто являются частью мировоззрения охотника, но это означает, что за души животных, которых люди едят, требовалась духовная плата. Шаман может ходатайствовать перед существом, известным как дух-владелец животных, чтобы договориться о подобных сделках. Шаманские верования глубоко практичны и прагматичны, хотя посторонним они могут казаться мистическими. Существует рассказ XVII века о племени манси с северной оконечности реки Обь, которые сняли со статуи главного духа одежду и бросили ее в грязную яму, отказали духу в пище и питье в наказание за то, что он недостаточно работал на благо группы.
Шаманские практики, задокументированные в последние несколько столетий, развивались в определенном историческом контексте: при колониализме – либо в Сибири, либо в Северной Америке. Это были культуры, которые пошатнулись от воздействия болезней, земельных краж, чрезмерной эксплуатации рыбы, пушных зверей и добычи полезных ископаемых в регионе, и это помимо разрушения многих структур общества. Небольшие группы экспериментировали и пытались выработать новую роль в душных объятиях более широкой государственной культуры. С конца XVII века русские войска и поселенцы двинулись на восток от Уральских гор, условного барьера между Европейской Россией и Сибирью. Стремление к новым территориям, к пушнине и рыбе в северных широтах степного леса подстегивало это движение, как и поиски земель для возделывания дальше к югу. Аналогично случаям разрушительных процессов в Северной Америке результатом стала массовая гибель и культурное уничтожение коренных народов. Шаман, как человеческое воплощение чуждой и опасной идеологии, был мишенью для грубой силы со стороны русского колониализма, миссионерского рвения, а затем и коллективизации. Шаманов убивали, преследовали и подавляли с XVII по XX век.
Сегодня шаманизм возрождается. В нем смешиваются так называемые новые и старые практики для формирования чего-то и исторически обоснованного, и уместного в настоящем. Антрополог Дэвид Андерсон описывает посещение ороченов – группы эвенков и оленеводов, живущих на реке Витим, к востоку от озера Байкал[56]
. Здесь он встретил Николая Арунеева, который прожил в городе несколько лет, но вернулся домой после пророчества о том, что станет шаманом. Николай общался в группе по адаптации осиротевших духов постсоветского периода, желавших оживить ландшафт. Его спорные усилия не были в полной мере оценены всеми представителями его небольшой группы. Возможно, из-за того, что Николай придумал новые церемонии, основанные на старых. Андерсон описывает жертвоприношение частично слепого оленя, убитого ударом топора по затылку (обычно это считается неуважительным жестом), которого затем освежевали и разделали необычным способом. Шкуру подвесили на раме, укрепленной на дереве, точно так же как одежду и вещи умерших людей. Хоть это и была новая церемония, она основывалась на старой фотографии, которую Николай видел в музее соседнего села Багдарин. Старые практики породили новые, но с помощью отличающихся средств.Шаманы являются в своеобразном смысле громоотводами. Они пытаются управлять, дирижировать чем-то столь же мощным, как молния, принимают в свое существо все самые опасные энергии и силы, оживляющие общество вокруг, и направляют эти потенциально разрушительные энергии в творческое русло.
Несколько лет назад я работал в составе группы китайских и британских археологов, которые посещали места раскопок в Монголии вместе с монгольскими коллегами. В этот день мы пришли посмотреть на большой каменный памятник бронзового века в центре Монголии. Рядом с ним стояла небольшая статуя тюркского периода в условно человеческом облике, возведенная около 1500 лет назад и, возможно, помещенная рядом с памятником бронзового века, чтобы черпать силу из более древнего места. Пока мы стояли, разговаривали и фотографировали окрестности, заметили машину с семьей, которая ехала по лугу, вдали от дороги. В итоге машина остановилась у маленькой статуи. Из автомобиля вышли дедушка, двое маленьких детей и их родители. Семья удивилась, когда увидела нас там, и стеснялась что-либо делать, но через некоторое время, совершив довольно трудное путешествие на машине, не приспособленной для езды по бездорожью, они решили начать то, ради чего приехали.