То было для меня дело нелегкое; я говорю это не только по отношению к предстоявшей мне трудности уговорить его, но и по другой причине, которая заставляла меня опасаться приближаться к нему; я ушел с квартиры тихонько, вопреки его приказанию, и твердо решился не возвращаться туда с тех пор, как узнал о печальной участи Манон. Я не без основания опасался, что он может насильственно задержать меня и даже увезти с, собою в провинцию. Мой старший брат прибегнул же раньше к этому способу. Правда, я стал старше; но возраст немного значит перед силой. Однако я придумал, как не подвергать себя опасности; требовалось вызвать его в общественное место и не называть при этом себя по имени. Я тотчас же решился на это. Г. де-Т. отправился к Ж. М., а я в Люксембургский сад, откуда послал сказать отцу, что один дворянин, его покорный слуга ждал его. Я боялся, чтобы он не затруднился прийти, потому что уже начинало темнеть. Но он, тем не менее, вскоре явился в сопровождении своего лакея. Я попросил его пройти в аллею, где мы могли бы переговорить без свидетелей. Мы сделали не менее ста шагов, не говоря ни слова. Он, без сомнения, воображал, что такие приготовления сделаны не без важной причины. Она ждала моей речи, а я ее обдумывал. Наконец я заговорил.
Вы добрый отец, – дрожа, сказал я ему. – Вы осыпали меня милостями и простили мне бесчисленное множество проступков. И небеса свидетели, что я питаю к вам чувства, какие способен только иметь самый нежный и самый почтительный сын. Но кажется… что ваша суровость…
Ну, продолжай: моя суровость, – прервал отец; его нетерпению, без сомнения, казалось, что я говорю слишком медленно.
Мне кажется, – заговорил я снова, – что вы отнеслись к Манон с чрезмерной суровостью. Вы положились в этом отношении на г. де-Ж. М. Его ненависть представила ее вам в самом черном свете. У вас составилось о ней ужасное понятие. А она – самое нежное, самое достойное любви создание, какое когда-либо существовало. Отчего небо не внушило вам желания взглянуть на нее! Вы вступились бы за нее; вы стали бы презирать черные ухищрения г. де-Ж. М.; вы пожалели бы о ней и обо мне. Ах! я уверен, что сердце ваше не осталось бы бесчувственно; вы дозволили бы ему смягчиться…
Он снова прервал меня, видя, что я говорю с жаром, который не даст мне скоро окончить речь. Он, пожелал узнать, к чему клонится мое столь страстное слово.
Я прошу вас не отнимать у меня жизни, – отвечал я; – я и минуты не проживу, если Манон отправят в Америку.
Нет, нет, – сурово отвечал он мне, – я скорее готов увидеть тебя мертвым, чем безумным и обесчещенным.
Довольно, – вскричал я, схватив его за руку, – лишите же меня жизни, для меня ненавистной и несносной; в том отчаянии, в какое вы меня повергаете, смерть окажется для меня милостью; вот дар, достойный отца!
Я даю тебе то, чего ты заслуживаешь, – возразил он. – Другой отец, я знаю, не медлил бы так долго, и сам стал бы твоим палачом; тебя погубила моя чрезмерная доброта.
Я бросился к его ногам.
Ах, – вскричал я, обнимая его колени, – если в вас есть капля доброты, то не ожесточайте ее против слез моих. Вспомните, что я ваш сын… Ах, вспомните о моей матери. Вы любили ее столь нежно! Разве вы стерпели бы, чтоб ее вырвали из ваших объятий? Вы стали бы защищать ее до смерти. Но разве у других нет такого же, как у вас, сердца? Можно ли быть варваром, испытав хотя раз, что такое нежность и скорбь!
Не вспоминай больше о твоей матери, – вскричал он раздраженным голосом; – это воспоминание возбуждает все мое негодование. Твое распутство убило бы ее, если б она до того дожила. Оставим этот разговор, – добавил он, – он меня раздражает и не заставит меня изменить своего решения. Я иду домой. Приказываю и тебе следовать за мной.
Сухой и жесткий тон, которым он объявил мне этот приказ, дал мне понять, что сердце его осталось непоколебимо. Я отошел от него на несколько шагов из страха, чтоб ему не вздумалось задержать меня своими руками.
Не усиливайте моего отчаяния, принуждая меня к неповиновению вам, – сказал я ему. – Я не могу идти с вами. Довольно и того, что я остался в живых, после той жестокости, с которой обошлись со мною. Итак, прощаюсь с вами навсегда. Смерть моя, о чем вы скоро услышите, – печально добавил я, – быть может, вновь возбудит в вас отеческое чувство ко мне.
Так ты отказываешься следовать за мной? – с сильным, гневом вскричал, он, когда я повернулся, чтоб уйти. – Ну, спеши же к своей гибели. Прощай, неблагодарный и мятежный сын.
Прощайте, – в порыве сказал я ему; – прощай, жестокий и бесчувственный отец!
Я тотчас же вышел из сада. Я, как бешеный, шел по улицам до дома г. де-Т. На ходу я вздымал очи и руки, заклиная все силы небесные.
О, небо! – говорил я, – иль ты будешь так же безжалостно, как люди! Мне не от кого ждать помощи, кроме; как от тебя.
Г. де-Т. еще не вернулся домой; но мне пришлось подождать его всего несколько минут. Его хлопоты были также неудачны, как и мои. Он объявил мне об этом с убитым лицом.