История о пропавшем ребенке

Я была рада, что мы пришли к единому мнению, и попросила его приехать в Неаполь и поговорить с Деде. Он пообещал, что так и сделает, но, как всегда, на него навалилась масса срочных дел, и он появился у нас перед самым началом экзаменов у Деде под тем предлогом, что хотел проститься с дочками перед отъездом в Америку. Мы с ним давно не виделись.

Выглядел он, как обычно, немного рассеянным. В волосах появилась проседь, он погрузнел. С Лилой и Энцо он после исчезновения Тины не виделся – когда он приезжал к дочерям, всегда спешил, задерживался всего на несколько часов или сразу забирал их с собой, – но в этот раз просидел с ними долго. Пьетро, уже тогда известный профессор, со всеми вел себя приветливо, без всякого зазнайства. Вот и сейчас он с удовольствием разговаривал с ними в том серьезном и участливом тоне, который я так хорошо изучила и который раньше так меня раздражал. Теперь я его оценила: в нем не было фальши, и даже Деде его принимала. Не помню, что именно он сказал им о Тине, но, хотя Энцо оставался безучастным, Лила вся просияла; она сказала ему спасибо за прекрасное письмо, которое он написал ей несколько лет назад; по ее словам, оно очень ей помогло. Только тогда я и узнала, что он писал ей после исчезновения дочки, и искренняя признательность Лилы немало меня удивила. Впрочем, Пьетро отмахнулся от ее благодарностей, и Лила, окончательно исключив Энцо из беседы, завела с моим бывшим мужем разговор о Неаполе. Особенно подробно она говорила о палаццо Челламаре. Мне про него было известно только то, что оно находится на виа Кьяйя, зато Лила, как выяснилось, имела самое полное представление о его устройстве, истории и хранящихся в нем сокровищах. Пьетро слушал ее с интересом, я – с нетерпением. Мне хотелось, чтобы он больше времени посвятил дочерям, а главное – поговорил с Деде.

Наконец Лила отпустила Пьетро. Он поболтал немного с Эльзой и Иммой, а потом уединился с Деде для долгого и спокойного разговора. Я смотрела из окна, как они прогуливаются туда-назад вдоль шоссе, и впервые в жизни поразилась их сходству. Разумеется, на голове у Деде не было густой шапки волос, как у отца, но она унаследовала от него коренастую фигуру и немного косолапую походку. В свои восемнадцать лет она, конечно, обладала определенным женственным изяществом, но каждый ее жест и каждое движение свидетельствовали, что она – плоть от плоти Пьетро, своего рода его идеальное воплощение. Я завороженно наблюдала за ними, не в силах оторваться. Время шло, а они все ходили и ходили. Эльза с Иммой начали проявлять нетерпение. «Мне тоже есть что рассказать папе, – жаловалась Эльза. – Когда я с ним поговорю, если он скоро уезжает?» – «Со мной он тоже обещал поговорить», – хныкала Имма.

Но вот Пьетро и Деде вернулись, судя по всему в хорошем настроении. Вечером девочки уселись вокруг Пьетро, а он рассказывал им, что теперь будет работать в большом красивом здании из красного кирпича, у входа в которое стоит памятник одному синьору. Памятник потемнел от времени, потемнело и лицо синьора, и его фигура, все, кроме одного ботинка, который студенты, проходя мимо, трут, потому что считается, что это принесет им удачу на экзаменах, и ботинок сияет на солнце, как золотой. Они слушали его с таким удовольствием, что обо мне напрочь забыли. Я по привычке подумала: легко быть хорошим отцом, если не надо исполнять родительские обязанности каждый день. Даже Имма обожала Пьетро. Возможно, все мужчины такие: поживут с тобой, сделают тебе детей – и поминай как звали. Самые безответственные, такие как Нино, просто сбегут, наплевав на все обязательства; серьезные, такие как Пьетро, всегда будут помнить свой долг и в случае чего придут детям на помощь. Но времена верности и постоянства в отношениях мужчин и женщин безвозвратно прошли. Почему же тогда мы видим в бедном Дженнаро, он же Рино, какую-то угрозу? Увлечение Деде пройдет, она бросит его и пойдет своей дорогой. Потом будет время от времени встречаться с ним, чтобы перекинуться парой дружеских слов, и все. Все сейчас так живут. Почему же для своей дочери я хочу чего-то другого?

Этот вопрос поставил меня в тупик, и я строго объявила, что пора спать. Эльза как раз клялась, что после окончания лицея уедет к отцу в Штаты; Имма дергала Пьетро за руку, требуя к себе внимания, – она явно была не прочь хоть сейчас последовать за ним, и только Деде задумчиво молчала. А может, все уже решилось, думала я. Песенка Рино спета, и сейчас Деде скажет Эльзе: «Тебе придется ждать еще четыре года, а я сразу после экзаменов, максимум через месяц, поеду к папе».

22

Мы остались одни. Одного взгляда на Пьетро мне оказалось достаточно, чтобы понять: все не так просто.

– Ничего не поделаешь, – огорченно сказал он.

– В смысле?

– Деде мыслит теоремами.

– Что она тебе сказала?

– Это не имеет значения. Значение имеет то, что она намерена делать.

– Она хочет с ним переспать?