«Дорогой Спицын!
Я давно хотела написать тебе письмо. Без особой цели, а уж тем более не в связи с каким-нибудь событием, и, упаси бог, нашей с тобой размолвкой. Слова порой трудно произнести, мне легче петь, чем говорить. Помнишь, мы вместе смотрели чудесный фильм с Глаголевой. Ее героиня не могла говорить, ее словами были распевы. Но я и этого не могу сделать, поскольку мы редко бываем вместе. Ты не свободен.
Мы скоро расстанемся, Спицын. Так надо и так складывается жизнь. Но я хочу, чтобы ты знал – у нас будет ребенок. Девочка. Я даже придумала ей имя – Адель. Почему такое странное имя выбрала я для нашей дочки? Даже не знаю. Хотелось, чтобы оно было ярким и звучало твердо. Малютке, скорее всего, придется по жизни трудновато. Такие уж у нее родители.
Мы поступили очень правильно, решив расстаться и расстаться друзьями. Я, правда, плохо понимаю такую дружбу, наверное, это писатели придумали конструкцию, которая позволит хотя бы как-то делать вид, что мы люди взрослые, умные и плохо умеющие ненавидеть. И ты, и я, понимаем, что жить в одном городе при наших обстоятельствах и профессиях сложно. Я попросила свою сестру Машу встретиться с тобой и поговорить о будущем нашей малышки.
Прости, Спицын, я допустила слабость, решив оставить Адель, но иначе поступить не могла.
Маша в курсе всех наших с тобой отношений. Она знает об Адели, знает, что мы расстаемся.
Можно было и не встречаться с тобой, но мне показалось, это будет слишком жестоким и по отношению к тебе, да и ко мне с Аделью тоже.
Адель родится за границей. Так складывается, а потом мы вернемся на родину и на какое-то время переедем в другой город. У меня много предложений от театров. Так что, Спицын, ты нас не ищи, не трать время попусту. Пусть все, что было, останется таким вот эпизодом нашей истории, в итоге которой появится новая жизнь.
Спицын, признаюсь тебе: я ни о чем не жалею. Ни секунды, ни разу не пожалела о том, что было между нами, о том, что будет Адель, о том, что придется сменить этот город и театр. Ничего плохого, ничего ужасного не произошло. Наоборот, я уверена, наша с тобой история добрая и поучительная. Да, да, да! Именно так! Я любила, я творила под знаком этой любви и все мои успехи случались только от счастья и благодаря ему. И у меня будет дочь! Ну разве этого мало, для того чтобы искренне верить?!
Но это еще не все. Ты сохранишь семью. Твой сын не будет задавать вопросов, на которые так трудно отвечать. Очень надеюсь, что и наша жизнь с Адель в конце концов устроится.
Спицын, в заборе у второго каменного столба от старого дома есть тайная заслонка. Там давным-давно один кирпичик выпадал из стены. Я обнаружила этот «тайничок» однажды, когда ты опаздывал на наше свидание и от нечего делать я бродила вдоль забора и случайно наткнулась на него. И мне захотелось оставить тебе тогда весточку. И представь себе, оставила! А потом забыла и вот только сейчас вспомнила. Найди «тайничок» и если его не «разорили» другие «кладоискатели», посмотри, что там спрятала твоя примадонна.
Ну, все, пошли жить дальше.
Прощай, Спицын! Твоя Вера»