История одного безумия

— Ничего я не изменял… не успел… я умер…

— И что было дальше…

— Я воскрес, немного поправился и стал распутывать эту паутину…

— Искал паука?.. и нашел?..

— Нет, но я не из тех, кто сдается…

— Ты кого-то подозреваешь?..

— Я подозреваю мэра…

— Догадываюсь, что у тебя были неприятности…

— Мне пришлось скрываться в замке дяди…

— Примадонна знала о твоей роли в этой истории?..

— Нет… мне помогал инвалид, привратник… пес Пифагор подружился с ним, не знаю, с какой целью…

— У твоего пса поэтическая натура… он, наверное, и стихи сочиняет… не он ли сочинил поэму о твоем чудесном спасении из вод?..

— Что ты имеешь в виду?..

— Крушение парома… он налетел на рифы, перевернулся и затонул… все погибли… один ты остался жив…

— Вот это я и не мог вспомнить… и вот еще что, что нас связывает?..

— Что ты имеешь в виду?.. себя и Пифагора?.. или меня и тебя?.. меня и тебя связывает время и история, которую я пишу… и уже много написал… а также одинаковые жизненные испытания и разочарования… но продолжай, что было дальше?..

— Примадонна собрала шайку артистов, которые относились ко мне враждебно, недоверчиво… они распускали слухи, как это водится в театральной среде… я написал трагедию, обличающую ее убийц… и сам запутался в паутине, как муха… я вообразил себя богом, назвал имена… верил, что помогу примадонне с театром, долгами, увы…

— Вере нужна любовь и надежда…

— Ты как всегда прав… одни недостаточно благородны, чтобы восхищаться ее пороками, другие сами порочны…

— Ты что-то пишешь для ее театра?..

— Так, лишь отрывки… правда, у меня есть несколько тем…

— Так у нее отобрали театр или нет?..

— Театр не отобрали, а дали… и свору нищих актеров к нему… я и не думал, что все так обернется… есть и свидетельство красиво оформленное…

— Она что-нибудь поставила?..

— Пьеса провалилась… во всем виноваты исполнители… она говорила, что ее охватывал ужас и пропадал голос при виде действующих лиц и исполнителей…

— Скажи ей, что я тут накропал одну пьеску… вообще-то она никуда не годится, но если ее немного подправить, она может измениться, однако лучше она вряд ли станет…

— Поговори с ней сам… она может говорить только о театре… хочет сделать меня директором…

— Соглашайся… и без колебаний и предварительных условий… пойдем осматривать твои владения…

— Они еще не мои…

— Что так?..

— Примадонна вдруг взглянула на все это другими глазами и сама мысль о каком бы то ни было использовании меня в качестве директора показалась ей весьма сомнительной… и даже опасной… без долгих церемоний она отправила меня на чердак к летучим мышам и совам… сказала мне, чтобы я исчез, как и появился… да, на чердаке у меня две комнаты… одну могу предоставить тебе, если пес Пифагор не будет против… приласкай его, он ласки любит…

— Изволишь шутить со мной… но продолжай…

— Время от времени я спускаюсь вниз по черной лестнице… как-то увидел в зеркале примадонну… она вела себя странно, делала какие-то приготовления… я услышал детские голоса, смех… внезапно занавес поднялся, открылась сцена с хором мальчиков… примадонна подала знак и дети исполнили мой гимн ночи… дети окружили ее… она обняла и расцеловала всех, сказала, что она так благодарна мне, что она просто счастлива… я не знал, что и подумать… меня насторожило мое участие в этом действе… и вот еще что, она сказала, что это ее дети…

Дети примадонны жили во флигеле…

Бенедикт вспомнил сон… он спал, а примадонна рожала мальчиков, одного за другим…

Марк заметил странное, как ему показалось, колебание настроения Бенедикта…

— Тощий и хромой я казался им бесом, не богом, хотя и с достоинствами… примадонна была великой, а кто был я?.. мертвец, покойник…

— Ходили слухи, что ты был болен…

— Я провел какое-то время в желтом доме на песчаном берегу, где меня обогащали и просвещали сумасшедшие граждане города… их мысли я облек в некий трактат под названием «Нечаянные радости»…

— Говорили, что ты бежал из желтого дома… и как сквозь землю провалился…

— Я был на небе… не помню, как я туда попал и что было потом… очнулся я в руинах женского монастыря, на ложе монахини… и не один… келья была на троих… второе ложе занимал незнакомец, который повторял одну и ту же фразу: «Я невиновен…»

— И кто он?..

— Не знаю, какой-то жид…

— Коротко и ясно… впрочем, слишком коротко и не совсем ясно…

— Такая у дяди была манера выражаться… тебе не понять, ты либерал…

— Как мог ты в темноте разглядеть, что он иудей?..

— Он умер… я обмыл, отпел и похоронил его… его уже не вернешь… да и чем это поможет?..

— А что с детьми примадонны?..

— Не знаю, где она их нашла… сама она родила одного ребенка… роды были трудные… мальчика пришлось тащить на свет железными клещами… ночью он тихо умер, перестал дышать, ушел и едва не увел за собой мать… вот и все ее радости жизни…

— А кто был отец ребенка?..