История одного поколения

Увы, Гурский этого не понимал… Готовя себя на роль «классика», он стоически относился к житейским трудностям, памятуя о том, сколь многие гении мучились от нищеты и житейской неустроенности, упорно работая над теми произведениями, которые впоследствии принесли им мировую славу. А трудностей у выпускника Литературного института со специальностью «литератор» в дипломе хватало. При такой специальности никакого распределения быть не могло, поэтому каждый из будущих «гениев» устраивался как мог. Гурский хватался за любую работу, которая могла принести хоть какие-то деньги — рецензировал и редактировал чужие рукописи, делал литературные обработки мемуаров, пытался сотрудничать с газетами в качестве внештатного корреспондента и т. д. Когда работа заканчивалась, он вынужден был кормиться за счет своих родителей-пенсионеров, которых он заразил заветной мечтой — увидеть свое имя напечатанным на обложке собственной книги, а затем вступить в Союз писателей и обрести заветные «корочки», подтверждающие его принадлежность к представителям великой русской литературы.

Будущий роман с рабочим названием «Пропавшая красавица» был задуман еще в далекие студенческие времена, когда Алексей вместе с Михаилом Ястребовым и Никитой Дубовиком пьянствовал в подмосковном доме отдыха. Основу интриги должны были составить поиски молодой девушки, которая бесследно исчезла после студенческой вечеринки. На роль главной героини Алексей выбрал Полину Василенко, тем более что она действительно любила внезапно исчезать и так же внезапно появляться. Роль главного героя поначалу отводилась Михаилу, который должен был проводить журналистское расследование. Потом, с досадой решив, что «слишком велика честь для самодовольного проходимца», Гурский отвел эту роль себе. Но, поразмыслив, отказался и от этой идеи: а вдруг в самом конце ради наиболее эффектной развязки главного героя придется сделать убийцей?

Будущий писатель принял компромиссное решение — главным героем станет Денис Князев (тем более что он действительно питал нежные чувства к Полине), но ему будут приданы некоторые черты самого автора. Это была трудная задача — с одной стороны, Гурскому хотелось унизить своего соперника, с другой стороны, главный персонаж должен был выглядеть благородно, чтобы вызывать симпатии читателей. В итоге портрет героя получился весьма противоречивым:

«…Это был умный, обаятельный и хорошо образованный человек, главной слабостью которого было необоримое пристрастие к лицам противоположного пола.

„Если бы я не был журналистом, — не раз говорил он своим приятелям, — то наверняка стал бы сутенером, тренером женской сборной по плаванию или гинекологом!“

Больше всего на свете он ненавидел фильмы, сюжет которых был построен на том, что красивая героиня преследует своей любовью недостойного ее героя. В его собственной жизни ни одна по-настоящему нравящаяся ему женщина никогда не совершала ничего подобного…»

(Последний абзац как нельзя лучше характеризовал самого Гурского!)

Предполагалось, что роман будет построен на чередовании эпизодов, повествование в которых станет вестись попеременно — то от лица героини, то от лица героя. Все начинается с того, что девушка внезапно исчезает. Герой, который весь вечер за ней тщетно ухаживал, едва проснувшись утром, тут же начинает ей звонить. Телефон не отвечает, и тогда, мучаясь от тяжелого похмелья, он пытается вспомнить — с кем она вчера ушла?

Память отказывает, и тогда он обращается к услугам знакомого врача-нарколога. Врач совершает чудо — дает герою лекарство, восстанавливающее подавленные алкоголем участки памяти, и тот сразу вспоминает, что героиня ушла после того, как за ней заехал шофер на черной «Волге».

Поначалу портрет негодяя Гурский планировал написать с Иванова. Особенно он утвердился в своем намерении после того, как встретил Сергея в дни похорон Брежнева и тот спьяну похвастался, что познакомил Полину с каким-то барыгой, да еще получил за это «гонорар». Однако даже думать о такой сволочи, как Иванов, было противно, а ведь придется прославить его на века! Кроме того, он никак не тянул на роль матерого злодея — слишком мелкая сошка.

Зато Эдуард Архангельский, которого Гурский увидел, когда тот выходил из здания МГК КПСС, изо всех сил сохраняя невозмутимость, был более чем подходящей кандидатурой! Действительно, что, если Полина познакомилась с ним после письма с просьбой о помощи, направленного в адрес последнего съезда КПСС и попавшего в руки Архангельского? В самый канун августовского путча он присылает на ту самую вечеринку машину с шофером, и тот увозит Полину погостить на даче у шефа.