Дед – Кобяков Григорий Васильевич – из иногородних, т. е. не казак. Они жили до коллективизации в селе под Бузулуком в составе большого зажиточного рода, который держала твёрдой рукой бабушка моей бабушки, мать 19-ти детей, из коих 16 сыновей и дочерей дожили до взрослости. Почти весь этот хлеборобский род был сведён с лица земли большевистским мороком. Некоторые были просто убиты, многие сгинули в лагерях переселенцев на морозных просторах Сибири. Дед (с женой и тремя дочерьми – 1 года, 11 и 13 лет) сумел осесть в Янауле заведующим ветеринарной аптекой. Он получил эту профессию во время срочной службы в пресловутой царской армии. Позднее был призван в войска атамана Дутова и во время дутовского мятежа был унтер-офицером. Став дедом, убаюкивал меня песней о Щорсе («Шёл отряд по берегу…»). Перед самой войной получил 10 лет по 58-й статье» за неосторожный отзыв о колхозах, отбыл все 10 в мордовских лагерях и вышел «на волю» инвалидом 1-й группы.
Мать, окончив институт, приехала в Янаул, недолго служила по специальности, а потом её направили в райком комсомола, где она всю войну и проработала. Осенью 1945 г., списавшись с моим отцом, моя мать перевезла всю семью (мою бабушку, младшую сестру Лиду, старшую сестру Клавдию с её 4-летним сыном Володей и меня) на Западную Украину, в Черновцы, где Лида поступила на медицинский факультет Черновицкого университета. Мой отец был переведён в этот город из Вены со своей противотанковой батареей, которой он командовал все эти годы. Всю войну на передовой, он был только раз легко контужен. В свои 30 с небольшим весь поседел и привык к водке (из-за чего у них с моей матерью не получилась семейная жизнь).
Осенью 1946 г. всё наше семейство вернулось на Урал, в Чкалов (ныне Оренбург). Первые месяцы устроились у дальних родственников, потом, вплоть до отъезда в Архангельскую область в 1952-м, мы жили вшестером в маленькой комнатушке, с печкой-плитой, в самом центре города, на углу улиц Пролетарской и Володарского, рядом с Домом Советов и Домом Офицеров. Жили голодно – неурожаи, послевоенные неустройства. Власти даже выделяли участки земли соток по 10–15 на семью близ города под картошку. Вспахивали всем. А сажали, пололи, окучивали и убирали эту картошку сами, кто как мог. Тётушка Клавдия, старшая из сестёр, работала библиотекарем в Чкаловском военно-авиационном училище штурманов, где и нашла себе мужа (одного из курсантов, очень симпатичного человека) младшая из сестёр Лидия, которая, окончив мединститут, затем уехала с ним к месту его службы, под Новгород.
Моя мать работала в военно-строительном управлении. Город строили немецкие и японские военнопленные. В том управлении мать познакомилась с капитаном Иваном Дмитриевичем Царапкиным, прекрасным, умным, добрым и очень душевным человеком, ставшим впоследствии её мужем. Летом 1952 г. мы с мамой, вслед за Иваном Дмитриевичем, переехали на Север. Жили на военной базе «Лахта», под Архангельском, рядом со станцией Исакогорка, где я весной 1953 года окончил 8-й класс. За это время умер Сталин, был арестован Берия, кое-что в стране начало меняться… Летним днём я услышал по радио об аресте Берия, крикнул маме об этом, та, вся бледная, еле успокоилась после повтора этого сообщения. Вечером приехал с объектов Иван Дмитриевич, умылся, сел за стол. Матушка рассказала ему, что вот разоблачили агента международного империализма Берия. Иван, не успев донести ложку до рта, тихо спросил, сколько же агенту платили. Меня до сих пор восхищает спокойный здравый смысл простого русского прораба…
В 1953 г. Ивана Дмитриевича повысили в звании и перевели на должность начальника строительства заполярных военных аэродромов в Амдерму, на Карское море, дали квартиру в Архангельске. Два последних школьных года я провёл почти в одиночестве в новенькой 2-комнатной квартире на 2-м этаже рубленого дома на Мхах, на Обводном канале. Мы были последним выпуском мужской школы (уже при нас школы объединили).
Летом 1955 г. мы с моим школьным другом Аликом Алёшиным приехали в Москву. Он поступил на философский, а я – на филологический факультет МГУ.
Через год мне до того надоело учиться, что я внял призыву комсомола и поехал «на стройки Сибири и Дальнего Востока». Оказался под Красноярском, в 70 км ниже по Енисею, в тайге, на строительстве горно-химического комбината. Работал землекопом, каменщиком, помощником машиниста экскаватора.
Влюбился. Летом 1957-го – женился, а осенью, получив повестку, отправил молодую жену к её родителям в Москву и ушёл в армию.
Летом 1960 г. пришёл из армии сержантом запаса войск связи – в Москву (всё начинать сначала – лучше уж там!), и стали мы с женой работать и учиться в вечерних институтах, рожать и растить детей.
Остальное моя жена рассказала сама.
Фотографии
Прародительница семьи Радаева (урожденная Киреева) Наталия Павловна, бабушка Льва Андреевича (справа)
Радаева Мария Григорьевна, мать Льва Андреевича
Царапкина (Радаева) Мария Григорьевна (мать Льва Андреевича) и Царапкин Иван Дмитриевич (отчим Л. А.)