История Оливера

– Смотри: каждый раз, когда ты надеваешь тот кашемировый свитер, который я тебе подарила, ты рекламируешь один из наших стилей: «Фэнтези» или «Секси». Сами по себе такие свитера могут продаваться хоть в двадцати разных магазинах. Но мы обычно выбираем такие шмотки, без которых имиджмейкеры и модные люди просто не могут обойтись, хотя пока об этом не догадываются. Если мы все правильно рассчитаем, то, увидев такую одежду в нашей рекламе, люди в очереди за ней выстраиваются. Улавливаешь?

– Если перевести все это на язык экономии, – произнес я с торжественностью выпускника университета Лиги Плюща. – Вы создаете фальшивый спрос на изначально бесполезный товар.

– Примитивно, но в целом правильно, – кивнула она.

– Другими словами, если вы говорите: «В моде дерьмо», все кидаются скупать навоз, – подмигнул я.

– Точно. Единственная проблема: кто-то может выбросить такой замечательный лозунг раньше нас!

Машина Марси была припаркована (в нарушение всех правил парковки!) перед моим домом. Когда мы вернулись, было уже очень поздно. Но я чувствовал себя лучше. Или количество выпитого вина взяло свое.

– Ну, – сказала она, – я проводила тебя до дому.

Да вы просто сама тактичность, Марси Нэш! Теперь у меня были оба варианта. И я уже знал, какой из них мне… нужен.

– Марси, если ты уйдешь, то будешь спать одна, и я буду спать один. Если перевести все это на язык экономии, получится неэффективное использование спальных ресурсов. Согласна?

– Допустим, – сказала она.

– Кроме того, мне очень хочется тебя обнять, – добавил я.

Она приняла это ненавязчивое приглашение.

Когда Марси разбудила меня, в руках она сжимала чашку кофе…

В пенопластовом стаканчике?!

– Я так и не сумела зажечь эту штуковину, – призналась она, – пришлось пойти в магазинчик на углу.

24

Уясните себе, пожалуйста, одну вещь. Мы не «живем вместе».

Хотя лето прошло просто замечательно.

Мы обедали друг с другом, разговаривали друг с другом, смеялись (или спорили) друг с другом, спали друг с другом под одной крышей (то есть в моем полуподвале). Но без всяких договоренностей и обязательств. Все, что у нас было, – это «здесь и сейчас». Хотя мы старались бывать вместе как можно больше. Мне кажется, мы вышли на ту редкую стадию, когда двух человек связывает нечто вроде… дружбы. Что тем более нечасто встретишь, что она у нас не платоническая.

Да, одежду Марси держала в своем королевском замке. Когда она заезжала туда переодеться, забирала заодно корреспонденцию и еду, приготовленную ее теперь уже не заваленным работой персоналом. Мы ужинали у кофейного столика при помощи моих «единственных в своем роде» ложек и обсуждали то, о чем говорят по радио. Останется ли в истории Линдон Б. Джонсон[37]? Какой еще ужас готовит Вьетнаму Никсон[38]? Сообщения о полетах на Луну – в то время, когда умирают города. Доктор Спок[39]. Джеймс Эрл Рей[40]. Несчастный случай в Чаппакуиддике[41]. «Грин Бэй Пэкерс»[42]. Спиро Т[43]. Джекки О[44]. Станет ли мир лучше, если Коузелл[45] и Киссинджер[46] поменяются профессиями.

Иногда Марси засиживается на работе до двенадцати. Я заезжаю за ней, мы покупаем какой-нибудь там сэндвич и неторопливо идем домой – то есть, ко мне.

Иногда мне приходится отлучиться в Вашингтон, и тогда Марси остается в одиночестве, хотя у нее всегда есть чем заняться. Потом она встречает меня в аэропорту «Ла Гуардия»[47] и везет домой. Впрочем, чаще доставкой из аэропорта занимаюсь все-таки я.

Дело в том, что специфика работы президента торговой сети подразумевает массу поездок: нужно постоянно наносить визиты в каждый из филиалов. Минимум неделя требуется на Восточный коридор, дня три на Кливленд, Цинциннати и Чикаго. Не стоит забывать про Западную сеть: Денвер, Лос-Анджелес, Сан-Франциско. Конечно, все филиалы подряд объехать невозможно. Центром операций остается Нью-Йорк, где она «подзаряжает батарейки». Свои. Ну и мои, конечно. Много дней мы проводим вместе. Иногда даже целую неделю.

Естественно, мне хотелось бы видеть Марси чаще, но я понимаю, что у каждого свои обязанности. В наше время газеты много пишут про «подавление индивидуальности партнеров мужьями-сексистами». Но я больше не собираюсь повторять свои ошибки со времен Дженни. К тому же, я знаю о парах, которым повезло намного меньше, чем нам с Марси. Например, Данцигеры. Люси Данцигер работает на факультете психологии Принстона, а ее муж Питер преподает математику в Бостоне. Даже с двойной академической зарплатой они не могут позволить себе того, чем наслаждаемся мы с Марси: сотни телефонных разговоров, уик-энды в экзотических уголках – а о нашей поездке в Цинциннати впору слагать баллады!

Да, признаюсь честно, мне и правда бывает одиноко, когда Марси в отъезде. Особенно летом, когда в Центральном парке только и видишь влюбленные парочки. Телефон – не всегда равноценная замена. Хотя бы потому, что в ту секунду, когда кладешь трубку, руки остаются пусты.