История Оливера

У Марси была странная манера брать инициативу в свои руки. Мне нравилась ее решительность. И ее способность справляться с ситуацией.

Вино для меня и апельсиновый сок для нее. Она чувствовала, что я хочу тут задержаться, поэтому вела легкий разговор. Мы обсуждали ее деятельность.

Не многие из нас знают, что делают президенты сети типовых фирменных магазинов. Это не так уж увлекательно. Они должны посещать каждый магазин и проходить по каждому проходу.

— Как часто?

— Все время. Когда я этого не делаю, я бываю на показах мод в Европе и на Востоке, стараясь угадать, что может оказаться следующим первоклассным эротичным товаром.

— Что является «эротичным» в деловом смысле, Марси?

— Когда на тебе надет тот дурацкий кашемировый свитер, который я тебе подарила, ты рекламируешь наш стиль. Понимаешь, в двадцати разных магазинах может продаваться какой-нибудь простой свитер. Но мы всегда рыщем в поисках создателей имиджа тех вещей, о которых люди никогда раньше не думали, что они им нужны. Если мы угадали, они видят это в нашей рекламе и давятся в очередях. Понятно?

— С точки зрения экономики, — сказал я с напыщенностью выпускника престижного университета, — вы создаете ложный спрос на товар, имманентное свойство которого — не представлять никакой ценности.

— Скучно, но точно. — Она кивнула.

— Выразим это более доходчиво. Если вы скажете: «Нынче в моде говно», то все бросятся покупать навоз.

— Правильно. Наша единственная проблема — как бы кому-то другому эта блестящая идея не пришла в голову раньше, чем нам!

Машина Марси была припаркована (незаконно) перед моей квартирой. Когда мы вернулись, было уже поздно. Но я чувствовал себя лучше. Или думал так, под влиянием вина.

— Ну вот, — сказала она, — я проводила тебя домой.

Безупречный такт. Теперь у меня выбор из двух. И я точно знал, какой из них мне нужен.

— Марси, если ты уедешь, ты будешь спать одна, и я буду спать один. С точки зрения экономики, это неэффективное использование спальной площади. Согласна?

— Да, — сказала она.

— Кроме того, мне действительно хочется тебя обнять.

Она призналась, что наши желания почему-то совпадают.

Марси разбудила меня чашкой кофе.

— В пластмассовом стаканчике?

— Я не могла зажечь плиту, — сказала она. — И вышла в магазинчик на углу.

24

Пожалуйста, поймите меня правильно. Мы вовсе не «живем вместе».

Мы действительно вместе питаемся, разговариваем, смеемся и спорим, и даже спим вместе под одной крышей, то есть в моем полуподвале. Но ни одна из сторон не признала никаких соглашений. И, разумеется, не брала на себя никаких обязательств. Мы не задумываемся о завтрашнем дне, хоть и стараемся по возможности больше времени проводить вместе. Мне кажется, у нас есть нечто чрезвычайно редкое. Нечто вроде… дружбы. И как ни странно, эта дружба отнюдь не платоническая.

Марси держит свой гардероб у себя в замке и, приезжая туда переодеваться, забирает почту. К счастью, иногда она привозит оттуда еду, приготовленную ее обслуживающим персоналом, у которого теперь работы сильно поубавилось. Мы поедаем все эти яства разнокалиберными ложками, сидя за кофейным столиком и обсуждая всевозможные актуальные темы. Войдет ли Линдон Б. Джонсон в историю? Какие еще шоу ужасов преподнесет нам Никсон для пропаганды «вьетнамизации»? Полеты на Луну, в то время как американские города утопают в грязи. Доктор Спок. Убийство Мартина Лютера Кинга. Похождения Эдварда Кеннеди. Футбольная команда «Грин Бэй Пэкерс». Вице-президент Спиро Агню. Джекки Онассис. И тому подобное.

Иногда Марси остается на работе чуть ли не до полуночи. Я захожу за ней, мы съедаем по дороге по бутерброду и медленно возвращаемся пешком домой — то есть, в мой полуподвал.

Иногда я бываю в Вашингтоне, и она остается одна — хотя дел у нее всегда хватает. В этих случаях она встречает меня в аэропорту «Ла Гардиа» и на машине привозит домой. Но большей частью наземные перевозки из аэропортов и в аэропорты осуществляю я.

Ее работа постоянно требует дальних странствий. Обязательного посещения каждого филиала. Что означает не менее недели на объезд «Восточного коридора», еще несколько дней на Кливленд, Цинциннати и Чикаго. И — конечно, Западный круговой маршрут — Денвер, Лос-Анджелес, Сан-Франциско. Разумеется, поездки не следуют непрерывно одна за другой. Во-первых, Нью-Йорк является оперативной базой, где Марси «подзаряжает свои батарейки». А во-вторых, в последнее время она подзаряжает здесь и мои тоже. Мы проводим вместе несколько дней подряд. Бывает, что и целую неделю.

Естественно, я бы не прочь видеться с ней почаще, но осознаю важность ее обязательств. И к тому же я наблюдаю другие пары, которым повезло еще меньше, чем нам. Люси Данцигер, например, занимает должность на кафедре психологии в Принстоне, а ее муж Питер преподает математику в Бостоне. Но даже на две преподавательские зарплаты они не могут позволить себе такую роскошь, как мы с Марси, а именно — бесконечные разговоры по телефону или уикенды в какой-нибудь экзотической местности. (Например, я вполне мог бы сочинить песню о нашей идиллии в Цинциннати.)