История отечественного кино. XX век

Но при всем своем влиянии и даре убеждения Чухрай не смог спасти свое детище от закрытия, причиной которого была подозрительность советского начальства ко всему, что намекало на «частную инициативу». Проекты перестройки кинодела, которые предлагал Чухрай один за другим, отвергались. А тем временем сердечная болезнь подкрадывалась к нему, раны войны давали себя знать все сильнее. Уже тяжело больным Григорий Наумович взял на себя руководство мастерской на Высших курсах режиссеров и сценаристов; ученики его не просто любили – преклонялись перед ним…

В 1997 году вышел фильм его сына, Павла Григорьевича Чухрая (р. 1946), Вор – одно из самых значительных произведений постсоветской эпохи, номинант на премию «Оскар», открытие темной, еще незнакомой экрану стороны войны. В глубине кадра, как бы в самых первых бликах памяти мальчишки, от чьего имени ведется рассказ, временами – в важные минуты сюжета – возникает тень солдата в пилотке и шинели, и кажется, что это убитый Алеша Скворцов, свидетель и судья сыновней судьбы. «Иные времена, иные песни», как сказал Генрих Гейне. В Воре другие персонажи, да и другая война, нежели в светлых поэмах Григория Чухрая, но ведь и в тех были знаки зла, лжи, корысти: и толстомордый хам-часовой Гаврилкин в Балладе, и бюрократы на партбюро, подвергающие остракизму летчика, раненым попавшего в немецкий плен, в Чистом небе…

Вор, фильм Павла Чухрая

Нет, можно продлить в воображении ряд военных портретов из киногалереи Григория Чухрая персонажами Вора, режиссерски выписанными более сложно, нюансированно, снисходительно-печально, – и неотразимым аферистом-обольстителем, сыгранным Владимиром Машковым, и несчастной обманутой Катей, этим антиподом верной, самоотверженной Сашеньки из Чистого неба, и мальчонкой, который, пережив грязь, боль, предательство, наконец возвращается внутренним взором к дорогой отцовской тени.

Профессиональную премию «Ника» именуют российским «Оскаром». Чухрай был награжден высшим призом «Ники» – «За честь и достоинство».

Григория Наумовича Чухрая не стало в 2002 году.

«Но в крови горячечной поднимались мы…»

Миф об Октябре как о венце истории и Ленине – творце нового мира, миф о Сталине – демиурге и стратеге революции – все они, сменившись один за другим, уходят с экрана, видимо, навсегда. Кино заводит плач по мученикам, подвижникам, страстотерпцам. Оно повествует об одержимых, служителях, фанатах революционной веры.

Рядом с Сорок первым встает Павел Корчагин – вторая картина Александра Александровича Алова (1923–1983) и Владимира Наумовича Наумова (р. 1927), снятая в том же 1956 году. Этому молодежному режиссерскому дуэту в дальнейшем предстоит занять видное место в кинематографе.

Пока же неразлучные друзья-вгиковцы из мастерской И. А. Савченко, пройдя хорошую школу ассистентов на съемках его мощного Тараса Шевченко и зарекомендовав себя как постановщики в задорной Тревожной молодости, решаются заново экранизировать культовый советский роман Как закалялась сталь. Это книга Николая Островского о себе и – в то же время – о герое, инвалиде и мученике, революционном святом Павле Корчагине.

Тревожная молодость, фильм Александра Алова и Владимира Наумова

Накануне войны снимать картину Как закалялась сталь начал Марк Донской, заканчивал ее в эвакуации, в Ашхабаде, но, появившись на экране в 1942-м, картина между трилогией по Горькому и великой Радугой прошла незамеченной. Зато эффект новой версии романа, предложенной вчерашними вгиковцами, по отклику оказался громким.

Суждения и профессионалов, и зрителей оказались резко полярны. Те, кто «за», увидели в Павле Корчагине протест против казенного благодушия и непременного «ура» по любому поводу. Поддерживали в фильме сложность, жестокую правду эпохи.

Те, кто «против», возмущались обреченностью героя, грязью, сыпным тифом, снегом на полу барака, где живут комсомольцы, чудовищно тяжелым трудом на стройке железной дороги, чувством подавленности, которое вызывает картина, – а как же радость борьбы и революционная романтика?

Ну а сам Павка Корчагин, которого играет Василий Лановой? Да, этот красивый, мужественный молодой артист внешне отвечает портрету, данному Островским. Но где же улыбка, где озаренность радостью борьбы? Волевое лицо с жесткой линией сжатого рта, прямая спина, исступленные глаза фанатика. С первых кадров герой уже обречен, уже готов к плате за подвиг болезнью, параличом, скорбным одиночеством.

Василий Лановой и Владимир Наумов на премьере фильма Павел Корчагин, 1957

Павел Корчагин, фильм Александра Алова и Владимира Наумова