История прозы в описаниях Земли

А потом я попал в промежуточное, лишённое свойств помещение, лучше сказать, местность, где близорукому не найти очков, аполитичному не отвязаться от газеты, а любая идея воплощается наизнанку. Я видел несколько категорий предметов, не имеющих друг с другом никаких связей, будто их совокупность – аллегория юмора, которому нет места под крышками черепов. Я отступал на пару шагов и приближался вплотную, вспоминал то, что увидел только сейчас, и видел то, что прежде лишь вспоминал. Я иду за водой и много пью, пока не начнёт подташнивать, смешиваю сырую воду с кипячёной в разнообразных пропорциях, удивляясь новым вкусовым оттенкам, потом ложусь спать и сплю с уголком одеяла в зубах, сплю в куртке, сплю под двумя одеялами, накидываю третье, а чаще не сплю – надеваю респиратор на затылок, заталкиваю беруши в ноздри, опутываю ноги шарфом… Вдруг зажёгся свет и пришёл один из моментов ясности, очищающих перспективу комнаты, а значит, можно отыскать пропавшие устройства связи, лекарства, тексты, платёжные ресурсы, – но это оказался не свет, а всполох молнии. Когда объявили, что кривая заболеваемости резко вошла в пике и назавтра все ограничения на передвижение будут сняты, я раскусил, что это не может являться правдой, поскольку узнать подобную новость мне неоткуда, будь она даже реальной. Из бархатной тьмы выныривают бесполезные прозрения: билеты на самолёт лучше покупать на среду или четверг – в эти дни дешевле; туман не гарантирует влажность, а разница в скоростях подчиняет курс следования; мы заперты в идиостилях, как под домашним арестом, лишь изредка – и, как правило, неосознанно – высовываясь на открытый воздух тактических манёвров. В маске плохо видно, так как стёкла очков запотевают, а если снять очки, перестаёшь видеть совсем. Поэтому я купил маску – и никуда не пошёл, да и зачем куда-то ходить, достаточно иметь двадцать упаковок макарон и две бутылки кетчупа. Что же касается скуки, то испытывать её можно лишь в ожидании чего-то, что должно прийти на смену нынешнему состоянию, скуку можно даже смаковать в предвкушении долгожданного будущего; но прежде чем строить предположения о будущем, придётся разобраться со временем как таковым… Или хотя бы определить, что должно измениться в будущем, от которого нас отделяет преграда в виде скуки. Бесконечное настоящее лишено набросков будущего или воспоминаний о вчерашнем дне, однако не стоит винить в этом скопления тумана, сгустки водяного пара и другие разновидности дымовых завес. По ту сторону барьеров ничто не скрыто, кроме зеркального сияния пустоты, за которой никто не потирает лапками с коварной мордой, готовясь сожрать пешехода, нарушившего режим самоизоляции. Следовательно, неоткуда взяться предвкушениям, не о чем досадовать, не с кого сдёргивать зловещий покров. Всё закончилось, и ничего не началось. Под окном на вечном приколе стоит обшарпанная «Вольво», забитая стопками картонных коробок и вязанками пластиковых бутылок, снаружи обставленная мусорными баками, как замковыми башнями. На переднем сиденье в свете фонарика жилец машины то ли читает, то ли перекусывает, почти не шевелясь. Для него это не транспортное средство, а единственное жильё по карману – как отцепленный вагон, к которому в романе Николева приглядывается Сергей Сергеич, думая ходить по коридору недвижного вагона, хватаясь за стенки, чтобы не упасть от сотрясений стремительного поезда. Для него это тоже крепость.

Последние времена обсессии