История разведенной арфистки

Вам стоило бы посмотреть на него.

На этого слабоумного парня, полуидиота, на его очки, медленно сползающие с переносицы. Ведь он был уже большим, ему было около восемнадцати.

Глубокий полдень, осеннее солнце не спеша шествует по комнатам. Со стороны соседнего дома доносится музыка: кто-то разучивает скрипичные гаммы. Одно и то же, много раз подряд, от повторения не менее фальшиво и все так же напоминая протяжный вой.

Внезапно я понял, что могу умереть. Могу представить даже, как будет без меня шелестеть трава, что вырастет в этом саду.

Я посмотрел на него и увидел его без прикрас, таким, каким он был. Незавершенный обломок творения.

Улыбнувшись, я сказал шепотом:

– Ты видишь теперь? У меня уже не осталось больше сил. Но может быть, ты напишешь вместо меня?

Он был ошарашен. Снял свои очки, вытер их о рубашку, снова надел.

– Я не смогу, – тоже шепотом ответил он.

Вот так. Конечно, не сможет. Но с этим пора кончать. Все и так зашло слишком далеко. Переплелось, перепуталось. Эти долгие годы позора. От всего этого было впору закричать. Они оставили меня с ним, бросили меня. И снова этот надрывный визг скрипки.

– Но ты поможешь мне? – Он прошептал это так, как если бы мы были с ним заодно.

– Я не стану тебе помогать.

Огромная усталость охватила меня. Я поднялся, взял шляпу, дважды обошел вокруг дома, где жил любитель исполнения скрипичных гамм, и отправился в город.

Вечером, вернувшись, я обнаружил, что его нет. Мне пришлось самому готовить себе ужин, и когда я резал хлеб, нож соскочил. Уже много лет прошло с тех пор, как из меня вытекало столько крови.

Я был уверен, что он снова убежал, но он вернулся – далеко за полночь, когда я давно уже погасил у себя свет. Несмотря на это, он еще долго бродил по дому туда и обратно, словно обмеряя его шагами, – точно так же, как в былые дни, сражаясь со словами, делал я сам.

Под этот его топот я и уснул.

На следующий день он разобрал свою комнату и выкинул из нее все учебники, тома энциклопедии, полученные некогда в подарок, выкинул тетради. Листки бумаги и заточенные карандаши перебрались на его письменный стол.

Небо подернулось осенней дымкой.

Я начал обдумывать идею своего ухода в отставку. Нечто в романтическом духе. Развязаться с работой, продать дом, собрать денег и бежать – чем дальше, тем лучше. Бросить якорь в каком-нибудь заброшенном порту, в забытой богом дыре. Оттуда перебраться в большой город, в какую-нибудь мансарду. Короче, планы, полные благоглупостей. В один из дней я отправился в бюро путешествий и был буквально погребен лавиной красочных рекламных проспектов. На своем заборе я прикрепил объявление: «ПРОДАЕТСЯ».

Падал легкий дождь.

В одну из пятниц я отправился в Иерусалим навестить своих дочерей и провести с ними субботу.

Я был принят как нельзя лучше. Они даже зажгли в мою честь свечи и поставили повсюду цветы. Мои внуки играли с прогулочной тростью. За обедом они посадили меня во главе стола.

Весь вечер я, словно одержимый, говорил только о нем. Я не менял темы разговора, отказывался говорить о чем-либо ином. Я требовал решения этой проблемы, настаивал на том, чтобы ему подыскали какое-нибудь занятие. Я объявил о своих планах, связанных с заграницей, с желанием немного побродить по свету.

Кто-то должен позаботиться о нем. Кроме всего прочего, он может приносить пользу. Он должен чем-то заниматься, что-то делать все время, пока меня не будет с ним. В конце концов, я хочу отдохнуть. Он уже почти взрослый.

Я не заикнулся о стихах.

Впервые в жизни я был выслушан с предельным вниманием. Девочки были озадачены. Что произошло между вами? Мы поднялись из-за стола и перебрались в кресла выпить кофе. Внуки в своих пижамах пришли попрощаться на ночь. Размахивая ручонками, они продекламировали два стихотворения недавно умершей поэтессы, затем они прижались губами к моему лицу, лизнули меня и отправились в постель. Я продолжал говорить о нем. Отвлечь меня от этой темы было невозможно. Они уже устали и только кивали, выслушивая мои речи. Время от времени они переглядывались, как если бы я у них на глазах сходил с ума.

Затем, внезапно, они поднялись. Ничего не сказав. Проводили меня до дверей спальни. Вежливо поцеловали. И исчезли.

Только тогда я обратил вдруг внимание на то, какая буря разыгралась снаружи в этот вечер. Молоденькое деревцо билось об окно всеми своими ветвями, словно пыталось проникнуть внутрь. Всю ночь оно пробовало преодолеть стеклянную преграду и оказаться со мной, в моей постели. Утром, когда я проснулся, все уже было тихо. Небо, полное солнца и облаков. Молодое деревце стояло спокойно, повернувшись к теплу. О ночи не напоминало ничего, кроме нескольких сорванных листьев – ярко-зеленых листьев, трепетавших на подоконнике.