История разведенной арфистки

И с этими словами он снял башмаки и лег на кровать, поиграл рычагами, добиваясь наиболее удобной позиции, втиснул было ладони под сверкнувший серебром затылок, закрыл глаза, а потом затих на спине, раскинув, словно пару крыльев, свои руки.

40

«Он что, намерен и в самом деле сейчас уснуть?» – спросила она сама себя, пододвигая кресло к изголовью кровати. И, чтобы не нарушить безмятежность, воцарившуюся в комнате вокруг ее гостя, она заговорила тихим голосом, произнося слова так же, как если бы читала музыкальную партитуру – отчетливо и ровно. Всего каких-то четыре дня отделяли ее от встречи с ее оркестром, и желание сжать в своих руках арфу до какой-то болезненности овладевало всем ее существом.

– В конце концов, мы должны окончательно разобраться в себе самих. Когда твоя мать была еще жива, мы по обоюдному согласию перестали спорить с твоими родителями, прекратив эти смущающие нас и бесплодные разговоры. Потому что, как твои родители могли выразить понятными словами то, что сама я в те трудные, тяжелые для меня времена не в состоянии была сделать, найти эти слова для себя самой? И тогда из-за их боли, которую они испытывали, и их ярости ты выступил в мою защиту, поскольку понял: еще немного – и они просто начнут меня ненавидеть. Но этого не произошло: не только потому, что у них уже было трое внуков от твоей сестры, но и потому, что они не в силах были представить, что ты меня бросишь, и для того, чтобы не отравлять все, связанное с твоей женитьбой, они с самой первой минуты решили никогда не ненавидеть меня?

Она перевела дыхание.

– Почему они не верили, что ты в состоянии расстаться со мной? Может, потому, что твои родители, чья семейная жизнь была полна стычек и пререканий, понимали разницу, большую разницу между ними и их сыном – твою способность к страстной любви, любви, что до сих пор не оставляет тебя и не умирает, продолжая медленно кипеть между нами – и тогда, когда мы были молоды, и сейчас, в эту вот самую минуту.

– Да, – пробормотал он, не открывая глаз, – и это объясняет, почему, вопреки всем моим сомнениям, я переборол их… и вот я здесь. Ты видишь.

– Да. Ты колебался – но пришел. И хотя мы пытались с тобой понять, что заставило нас расстаться… пытались столько раз, что об этом можно было бы написать не одну, а минимум две книги, тем не менее после стольких лет без каких-либо контактов и не связанные общими детьми, после повторного твоего брака и твоих собственных детей ты пускаешься на поиски меня в пустыне и проникаешь в массовку в роли раненого солдата. Так что давай уточним – это упрямое желание и любовное вожделение или что-то еще?

– Это что-то еще.

– Да. Сегодня это может быть что-то еще. Что-то иное, новое. Но ты должен знать: если ты удивлен самим собой, тем, что пришел сюда, то меня ты не удивил. Я ждала тебя. Моя мать может подтвердить – я говорила ей, что знаю: ты не удовлетворишься тем, что появишься в массовке в обличье раненого солдата, что тебе хватит наглости заявиться в эту квартиру, ибо, скорее всего, у тебя есть ключ. Знаю я тебя. Но даже если бы ты на это не отважился и не возник здесь этим утром собственной персоной, я хочу, чтобы ты знал: оставшись наедине с собой, я не раз говорила с тобой. Ибо мне не давали покоя мысли, которые я никогда не выражала вслух.

– Ты говоришь сейчас о тех двух книгах?

– О них, да. Но, может быть, еще больше о третьей, тоненькой такой, какими бывают книги поэзии. В Европе, когда я думала о тебе – во время репетиций, на концертах, на работе, когда случается, что арфистке не остается ничего, кроме как просиживать свой зад, отсчитывая такты и поглядывая на палочку дирижера, пока остальной оркестр делает свое дело, – образ твой, внезапно возникая, заставлял меня восстанавливать по памяти все, связанное с тобой, перерабатывая его по-новому… если выражение это более подходит для твоей идеологии.

– Подходят оба.

– И я возвращаюсь к началу. К той вечеринке в Рехавии, когда ты настоял на том, чтобы проводить меня домой через Крестовое ущелье, где в полночь, возле монастыря, ты впервые поцеловал меня. Для меня это не было первым поцелуем мужчины, и уж конечно, я не была первой женщиной, которую ты поцеловал, но ты почувствовал всю важность того, что произошло, иначе почему бы на следующий же день, после моих лекций в музыкальной академии, которая в те дни, ты помнишь, находилась рядом с домом премьер-министра, без предварительного договора, не зная ничего о моем расписании, ты в армейской униформе ждал меня на своем мотоцикле, держа в руках запасной шлем.

– Тогда только-только был принят об этом закон…

– Разумеется. Закон. А потом после настойчивого, едва ли не навязчивого ухаживания ты очень быстро выучил не только расписание всех моих занятий в школе, но и частных уроков музыки, которые я давала и в городе, и в его окрестностях. А также адреса и имена моих учеников. Мало-помалу ты изучил их, мальчишек и девчонок, моих близких, родных и знакомых, и приложил немало усилий, чтобы подружиться с ними.