– И я любил старую эту квартиру. Не потому, что это был дом твоего детства, а просто ее саму. И это было то место, где мы переспали с тобой в первый раз, а ты потеряла невинность.
– А помнишь ли ты, что ты сказал сразу после этого?
– Что?
– Надеюсь, от этого у нас не будет детей.
– Я это сказал?
– Да. И это имело смысл. Мы были еще так молоды. Зачем нам было становиться родителями так рано?
– Это верно.
– А как я на это реагировала, ты помнишь? «Не волнуйся, Ури. От того, что сейчас произошло, детей у нас не будет».
– Даже тогда?
– Даже тогда я чувствовала, что свою любовь ты держишь под контролем. И тогда уже ты не хотел никаких беспокойств, пусть даже тратя драгоценное свое время на любовь ко мне. Вот почему твои дети ходят теперь в начальную школу, а не занимаются в старших классах.
– Не понимаю, о чем ты говоришь.
– Может быть, ты принимал мои слова за пустую болтовню. Но я не говорила это просто так.
– Да, на тебя это не похоже.
– И если ты надеешься, что эти наши сегодняшние разговоры включают и впредь занятия любовью, боюсь, что я тебя разочарую.
– Но почему?
– Потому что не хочу, чтобы я или ты ранили твою жену, пусть даже я ничего о ней не знаю, тем более что ты настаиваешь, что она ничем не напоминает меня.
– Абсолютно ничем.
– Но она мне очень важна. Ибо я принесла ей себя в жертву. После того как ты приложил столько усилий, чтобы оставить меня, я знала, что твое сердце, которым ты был ко мне привязан, не даст тебе никогда окончательно привязаться к другой женщине. И так, поскольку в это время я ожидала и надеялась занять место арфистки в каком-нибудь из израильских симфонических оркестров, я поспешила принять предложение из Голландии и исчезнуть с твоего горизонта, дав тебе тем полную свободу зализать раны, завести новые взаимоотношения, так что не думай, будто мы можем повторить прошлое, даже если у меня появилось бы желание и возможность сделать это.
Он, угрюмо поднявшись, прошествовал в гостиную, взял плеть с дивана, поднес ее вплотную к своему лицу, понюхал и, взмахнув, хлестнул по телевизору. Затем отправился в спальню, посмотрел на двуспальную кровать и был поражен, обнаружив поднимающееся больничное ложе, включенное в розетку на стене.
– Это что еще такое? Откуда оно взялось?
– После папиной смерти мама захотела заменить разваливающуюся старую двуспальную кровать новой односпальной, но один молодой инженер, унаследовавший в городском муниципалитете место папы, предложил ей установить старую больничную кровать, переделанную им с помощью сложных электросистем. Если хочешь, можешь испытать, что получилось.
– Ты, часом, не спятила?
– В чем дело? Когда-то ты настаивал, что предпочитаешь спать со мной в двуспальной родительской кровати, а не в моей.
– Потому что твоя была такой узкой. Годилась для подростков, а нам, помнится, было очень важно обоим иметь чуть побольше пространства, чтобы преодолеть наш страх и наше смущение. Потому, чтобы заняться любовью, мы и выбрали кровать твоих родителей. В это время они были за границей, если память мне не изменяет.
– В Греции.
– В любом случае достаточно далеко, чтобы помешать нам.
– Я вовсе не боялась, что нам помешают… Но мне было как-то неуютно вторгаться в интимную область родительских отношений. И посвящать их в наши. Я выстирала и прогладила простыни, но два пятна крови просочились на матрас, и мне пришлось перевернуть его.
– Что ж, остается констатировать, что в дальнейшем твои родители занимались сексом, не подозревая, что под ними находятся доказательства былой девственности их дочери, – не исключаю, что им было бы это только приятно… на бессознательном уровне, я имею в ви д у.
– Так теперь ты пытаешься вторгнуться в область «бессознательного» моих родителей, да?
– Путем логических заключений. Я, для примера, ничуть не стану переживать, обнаружив, что спал на матрасе, на котором видны бесспорные следы потерянной моей дочерью невинности.
– Сколько ей сейчас?
– Шесть.
– Ну, у тебя все еще впереди.
– Надеюсь. В любом случае, если даже поначалу у тебя были какие-то сомнения относительно того, обзаводиться детьми или нет, то я, как молодой мужчина, отмахнулся от твоих сомнений, трактуя их как радикальный протест против мнения государства или положения во всем мире.
– При чем здесь государство?
– Из-за расхожего и банального мнения, что Израиль вот-вот исчезнет с карты мира, а раз так, то никакого смысла рожать детей здесь нет.
– Никогда я этого не говорила и никогда не думала так. Но если и случалось мне время от времени казаться на твой вкус чересчур радикальной, ничто не мешало мне родить радикальных детей, которые потом поддержали бы и продолжили мой радикализм.
– Другими словами, ты просто была уверена, что будущее этой страны не гарантирует безопасности и обречено на жизнь в постоянном страхе.