Рябовичев обнаружил, что мифическое прошлое князя Владимира – terra incognita с точки зрения визуального решения. Не существует никаких достоверных исторических фактов о киевском князе – крестителе Руси, а те, что были якобы известны, прошли через фильтр славянофильской (то есть откровенно националистской) историографии XIX века. Князь Владимир как могущественный персонаж прошлого – идеальная фигура для сегодняшних культурных дебатов, поскольку может быть создан с нуля. Его эпоха и созданные о нем народные сказания как нельзя лучше соответствуют российским традициям анимационной истории.
Анимация в СССР
Князь Владимир много послужил истории и, кроме всего прочего, восстановил советскую традицию анимации. Основанная в 1936 году для производства детских фильмов студия «Союзмультфильм» к моменту распада СССР выпустила более 1500 картин. По словам Дэвида Макфейдена, «социалистическая анимация <…> была главным образом эмоциональным, а не вербальным пропагандистским предприятием»565
. Советские мультики представляли забавный, дружелюбный мир, за которым есть соблазн увидеть хитроумный замысел власти по обработке свежих неиспорченных мозгов.Однако этот соблазн уведет нас далеко от того чистого удовольствия, которое получали миллионы советских детей, смотревших мультики. Как очаровал зрителей сотворенный Романом Качановым Чебурашка, в 1969 году приплывший в СССР в ящике с апельсинами! Он по-прежнему остается любимым и даже стал официальным талисманом Олимпийской сборной России 2014 года566
. Не стоит упрощать значение советской анимации, сводя ее роль к государственной пропаганде.Зато не подлежит сомнению тот факт, что советская анимация развивалась параллельно (и нередко как ответ) западной. Огромная популярность диснеевской продукции в СССР и в мире отчасти обязана возникновению «Союзмультфильма». Поначалу в советской анимации использовалась главным образом техника ротоскопии, то есть покадровой обрисовки натурного фильма с реальными актерами и декорациями. В этой технике сняты «Белоснежка и семь гномов», «Кто подставил кролика Роджера» и клип Take on Me норвежской поп-группы A-Ha). Эта техника, известная также под названием «эклер», почти исключительно использовалась аниматорами, которые считали ее наилучшей для передачи «советского стиля» соцреалистического мультфильма. В 1950‐е годы впечатленные увлекательностью «Золушки» советские журналисты заявили, что подлинная магия анимации заключается в способности передавать «народный дух» и «точно воплощать людей и животных»567
. Американские дети смотрели «Золушку», а советским надо смотреть адаптации Пушкина. Даже после смерти Сталина, когда советские аниматоры освоили и другие технологии, помимо «эклера», – пожалуй, лучше всего это проявилось в чрезвычайно популярной серии 1970‐х «Ну, погоди!» и в визионерских фильмах Юрия Норштейна, – советская пресса призвала аниматоров бороться с «пустотой» «Медведя Йоги» и «Флинтстоунов». В противовес им советские мультфильмы должны нести «патриотизм, любовь к природе, дружбу, товарищество, честность, вежливость и чистоту»568.К 1999 году эта традиция почти увяла. Хотя 30 июня президент Ельцин подписал указ о государственной поддержке дышавшей на ладан студии «Союзмультфильм», в реальности это было равнозначно воскрешению давнего трупа. История студии в 1990‐е годы – все более безнадежная история выживания. В 1989 году правительство объявило, что штат в семь тысяч человек, создававших рисованные и кукольные фильмы, получает статус арендного предприятия, а значит, выходит в рыночное пространство. В итоге к началу 1990‐х студия потеряла 90 процентов сотрудников, а в 1991‐м лишилась здания, в котором размещалось кукольное объединение. Дело в том, что под него был оборудован храм Спаса Преображения на Арбате (знаменитый благодаря картине Василия Поленова «Московский дворик»). Он был возвращен законному владельцу – церкви.
Пока студия и правительство препирались по поводу здания, в кругах аниматоров царило замешательство, ведь большинство из них были буквально выброшены с места работы. В начале 1990‐х в помещение ворвался казачий отряд, покалечивший некоторые «дьявольские куклы»569
.Дальше ситуация становилась еще более мрачной. В 1992 году директор «Союзмультфильма» Станислав Рожков подписал договор с американской компанией Films by Jove, во главе которой стояли бывший советский актер Олег Видов и его жена Джоан Борстен. Договор предоставлял компании права более чем на пятьсот фильмов студии в обмен на 40 процентов от прибыли. Films by Jove реставрировала многие классические фильмы и выпустила их на DVD. Никаких денег «Союзмультфильм» не получил – Films by Jove регулярно заявляла, что никакой прибыли нет; 10 лет спустя срок действия договора истек.