История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Если раньше советская власть видела угрозу извне, то теперь она поселилась внутри. Общество разъедают искушения, компромиссы, соблазны потребления. Сегодня им трудно противостоять. Я, говорил Лунгин, знаю людей, которые стойко вели себя перед лицом советской власти, но оказались беззащитными перед властью денег. Но люди остаются людьми, а Россия остается Россией, всегда жившей идеалами, борьбой идей. Она не могла превратиться в супермаркет, где люди живут потреблением. Сегодня, согласно Лунгину, России необходимо вооружиться идеями XIX века о грехе, стыде и покаянии. «Чувство греховности, чувство стыда, чувство больной совести – это нормальные чувства человека». Лунгин признает, что не знает за собой тяжких грехов, но у него есть «чувство вины и боли». Его фильм раскрывает это «нормальное состояние» и предлагает две простые истины: Бог есть, и через чувства стыда и греха «становишься человеком»499.

Петр Мамонов испытывал сходные чувства. В 1970‐х он стоял у истоков одной из самых самобытных московских рок-групп «Звуки Му». К концу 1980‐х абсурдистские тексты и эксцентричное поведение на сцене сделали «Звуки Му» легендарной группой и привлекли внимание западных знаменитостей, таких как Брайан Ино, который в 1989 году продюсировал их альбом. Прежде чем стать звездой фильма Лунгина «Такси-блюз», Мамонов вместе с другим культовым рокером Виктором Цоем успел сняться в 1988 году в «Игле» Рашида Нугманова о наркомании в позднем Советском Союзе. Однако в середине 1990‐х Мамонов отказался от музыки и кино, поселившись в Подмосковье в маленьком деревенском доме. Подобно своему экранному юродивому, Мамонов избегал внимания, хотя и вел тот же эксцентричный образ жизни, который сделал его знаменитым. Когда в 2005 году Лунгин пригласил его сыграть отца Анатолия в «Острове», согласился он неохотно. Сделал он это только потому, что был уверен: России требуется проверить «состояние души». А российскому кино, по его мнению, нужны были темы, которые трогают «сердца и души», чтобы «поработать над состоянием наших душ. <…> Это мы и пытались сделать в нашем кино, в „Острове“»500.

Российский православный ресурс «Православие.ру» назвал преображение Лунгина и Мамонова чудом. В рецензии, помещенной на сайте, Игорь Винниченко заявил, что теперь Лунгин его герой; ведь он знал о его «умеренно постмодернистских взглядах», о сервильном отношении к олигархам; знал, что он убежденный либерал501. А теперь он предстает как человек верующий, и его фильм мог бы послужить руководством тому, кто хочет прожить безгрешную жизнь. Известно, что лучшее служение православной вере – личная жизнь православных, и в этом смысле Лунгин открывает большие возможности для творческой деятельности. Винниченко считает, что «Остров» пытается заглянуть в глубины веры и представить зрителям нового героя, который до конца искал Господа. Винниченко не скрывает, что сюжет фильма может вызвать немало нареканий со стороны строгого православного сообщества. Это, во-первых, касается исторической реальности. В 1970‐е такой монастырь на севере не мог существовать, особенно с таким целителем. Однако этот фильм – иносказание, он не претендует на историческую точность. Ценность «Острова» трудно переоценить. Нельзя не почувствовать пронизывающее весь фильм благочестие, по которому мы истосковались. Можно надеяться, что отныне тема русской православной духовности займет свое достойное место в национальном кинематографе, а духовное развитие наконец станет приоритетной темой для размышлений502.

Благочестие Лунгина передалось экрану, зарядив фильм православной духовностью. Имея в виду комментарий Винниченко по поводу героя, Лунгин стал кем-то вроде Павла на пути в Дамаск. После долгих лет безбожных скитаний он обрел Бога.

Самое значимое высказывание по поводу фильма исходило от самого патриарха Алексия II, главы Русской православной церкви. Хотя поначалу фильм ему не понравился, его молодые, связанные с медиа советники (в том числе Владимир Вигилянский) убедили патриарха в том, что он может послужить пиару церкви503. Патриарх уступил и дал фильму свое официальное благословение. В интервью Елене Яковлевой в «Российской газете» патриарх сказал:

Ценность фильма в том, что его создатели сумели показать глубокое, искреннее покаяние человека. Мне трудно судить, что сыграло решающую роль в том, что картина получилась такой достоверной и внутренне убедительной. Думаю, чистые и искренние побуждения авторов фильма и актеров были необходимым условием, которое повлияло на результат504.

Патриарх также выразил надежду на правильное восприятие фильма зрителями: