История русских крепких питей: Книга-справочник по основным вопросам истории винокурения

В то время как все авторы, проясняющие ситуацию, основываются на том, что в биографии и работах Д. И. Менделеева нет ничего такого, что бы давало повод приписывать ему роль отца русской водки, я бы хотел рассмотреть этот вопрос с другой точки зрения, которая отсутствует во всех этих публикациях. Отсутствует, поскольку все авторы дружно не понимают разницы между вином и водкой, и им в голову не приходит, что во времена написания Д. И. Менделеевым диссертации даже постановка вопроса о создании напитка на базе ректификованного спирта была попросту невозможна.

Мы уже не раз говорили о том, что краеугольным камнем для понимания решений, поступков, документов той эпохи является осознание того, что тогда вино и водка были разными напитками. Практически все без исключения современные исследователи исходят из того, что во все времена русским национальным напитком была водка, а всякое там вино, со всеми его разнообразными названиями, – это просто другие названия все той же водки. Весьма показательно недоумение В. В. Похлебкина по поводу вышедшей в первой трети XIX века книги для юношества В. Бурьянова, «где он именует водку все еще „горячим вином“» [159]. Он не может понять, что для Бурьянова вино и водка – это совершенно разные напитки, и в данном случае он пишет именно о вине. А когда будет писать о водке, то будет употреблять слово «водка».

И вот это непонимание сознательно или бессознательно заставляет проецировать наше сегодняшнее восприятие современной нам водки на прошлые времена, ввергая наш мозг в какое-то сумеречное состояние, напрочь отключающее фильтры, позволяющие отличать реальную действительность не только от искаженных представлений, но и от буйных фантазий.

Итак, перенесемся в начало 60-х годов XIX века. Закон «О продаже казеннаго вина и изделий из онаго в Великороссийских губерниях, с 1859 по 1863 год» четко подразделяет алкогольные напитки на вино, спирт и водку. Основной объем производства приходится на вино и спирт, которые идут в продажу в строго регламентированном ассортименте:

Двойной спирт крепостью – 74,7 %

Пенное вино – 44,25 %

Полугарное – 38 % [160].

Водки, в свою очередь, делятся на хлебные водки, которые делаются из хлебного вина и спирта путем дополнительных перегонок, чаще всего с различными вкусо-ароматическими добавками, и водки из винограда, фруктов, сахарных и свеклосахарных остатков [161].

С 1863 г. производство и продажа алкогольных напитков стали регулироваться положением о питейных сборах [162], которым вводилась новая акцизная система взимания налогов. Но категории продукции и их названия остались прежними – вино, спирт, водка. Этот короткий перечень оставался неизменным вплоть до введения в 1914 г. в Российской империи «сухого закона». Отличительные особенности этих изделий были рассмотрены в предыдущем разделе, поэтому отметим только, что законопослушные современники Д. И. Менделеева никогда бы не позволили себе назвать смесь спирта с водой водкой. Для них эта смесь была вином – и только вином. А чтобы называться водкой, напиток в обязательном порядке должен был содержать какие-либо специально внесенные вкусо-ароматические добавки.

Поэтому, когда Д. И. Менделеев в 1863 г. приступил к определению удельных весов водно-спиртовых растворов, то те, кто желал бы эти растворы рассматривать в качестве питейных напитков, обязаны по законам того времени именовать их вином, но никак не водкой. Никаких трав и кореньев Д. И. Менделеев в свои растворы не добавлял. Ему в голову не могло прийти рассматривать эти растворы с питейной точки зрения еще и потому, что для их приготовления использовался чистейший спирт, который в те времена мог быть получен только в лабораторных условиях. Напитки, которые изготавливались в то время в перегонных кубах, даже усовершенствованных, давали продукцию с большим количеством примесей, что и обуславливало их характерный и, естественно, привычный потребителям вкус. Менделеев жил не на Луне, его вкусы и представления формировала окружающая среда и ее предпочтения. То, что он получал в своих «пробирках», представляло собой лишенный каких-либо примесей химический раствор. Кто хоть раз пил просто разведенный спирт, тот знает, какая это гадость даже для нас, выросших на водно-спиртовых растворах. Только обработка углем придает этой гадости питкость (мягкость), которая позволяет считать ее напитком и превращает в современную водку. Чтобы получить точные удельные веса водно-спиртовых растворов различных концентраций, в этих растворах не должно было содержаться ничего, кроме чистейшего спирта и чистейшей воды. Вот и представьте себе, мог ли Менделеев относиться к этим специально приготовленным для научных целей растворам как к реальным напиткам.