История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1

все, чтобы он не исполнил своего намерения, и следили за ним очень

пристально. Но Фет проявил незаурядное упорство. Однажды, на

мгновение оставшись один, он завладел тупым ножом, но прежде чем

ему удалось им воспользоваться, он умер от разрыва сердца (1892).

Фет – типичный пример поэта, ведущего двойную жизнь.

В студенческие годы он, как и все его сверстники, был экспансивен и

открыт великодушным идеальным чувствам; но позднее он приучил

себя к осторожной сдержанности, которая могла показаться (и не

безосновательно) рассчитанной черствостью. В жизни он был

сознательно эгоистичен, скрытен и циничен в своих суждениях об

идеальных порывах окружающих. Он старался не смешивать

реальную жизнь с идеальной жизнью поэта. Отсюда странное,

поражавшее современников несоответствие между отвлеченным,

нематериальным характером его стихов о природе и его

прозаическим приобретательством; между его размеренной и

упорядоченной жизнью в преклонные годы и пропитанной страстью

поздней лирикой, построенной на полной и бескорыстной

эксплуатации подавленных и сублимированных эмоций.

«Невозможно, – говорит он в предисловии к одному из томиков

Вечерних огней, – долго оставаться в разреженном воздухе горных

высот поэзии». Он воздвиг непроницаемую перегородку между двумя

своими ипостасями. Реальная присутствует в некоторых одах,

написанных его августейшим друзьям, в некоторых второсортных

эпиграммах – но прежде всего в замечательных, необычайно

неоткровенных и все-таки захватывающих мемуарах: Ранние годы

моей жизнии Мои воспоминания. Менее всего искренние, они

являются одной из самых тщательно продуманных масок, когда-либо

носимых поэтом, опасающимся уколов пошлой действительности.

Они не дают никакого представления о его внутренней жизни, но

полны интереснейшей, хотя и очень обработанной, информации о

других. Его поэзия совершенно свободна от этой поверхностной

ипостаси.

В искусстве Фет был прежде всего бескомпромиссным

защитником чистой поэзии. В нем не было ничего от эклектика, и

главным для него было найти точное выражение своего поэтиче ского

опыта, в полном согласии с лучшими из своих современников, но

против шерсти вождей критической мысли.

Среди его ранних вещей есть и чисто «образные» стихи,

написанные на классические сюжеты, которые лучше стихов Майкова

или Щербины, но не настолько, чтобы назвать Фета величайшим

поэтом «искусства для искусства» своей эпохи. Настоящий ранний

Фет – в чудесной лирике о природе и в «мелодиях», которым он вряд

ли у кого-нибудь мог научиться. Они очень напоминают Верлена,

если не считать того, что здоровый пантеизм Фета совершенно не

похож на болезненную чувствительность французского поэта. Фет

развил собственный стиль необычайно рано: одна из его

совершеннейших и наиболее характерных мелодий появилась в

1842 г.:

Буря на небе вечернем,

Моря сердитого шум –

Буря на море и думы,

Много мучительных дум –

Буря на море и думы,

Хор возрастающих дум –

Черная туча за тучей,

Моря сердитого шум.

Такие стихи, сознательно исключающие все, кроме музыки

эмоций и ассоциаций, не кажутся нам сегодня из ряда вон

выходящими. Но русским критикам середины девятнадцатого века

(не художникам-творцам, как Тургенев, Толстой или Некрасов,

которые все были горячими поклонниками Фета) они казались

чистым бредом. Не все ранние стихи Фета так коротки и чисто

музыкальны, как Буря. Есть более длинные, более сложные и

образные стихи-мечтания, как, например, изумительная Фантазия

(до 1847 г.). Есть и более строгие, менее певучие стихи о явно

русском деревенском пейзаже, и пантеистические видения, как то

замечательное стихотворение, где, лежа «на стоге сена ночью

южной», он смотрит на звезды и «...как первый житель рая, один в

лицо увидел ночь». Но никакое описание не может передать чистой

поэзии этих стихов. Тут нужен хороший переводчик; эти стихи легче

поддаются переводу, чем большинство произведений русской поэзии,

ибо эффект тут создается не столько ускользающими обертонами

русских слов, сколько ритмом и музыкой образов.

После 1863 г. и особенно в 80-е годы Фет стал более

метафизичным. Он начал чаще браться за философские сюжеты и

размышлять о вечных вопросах художественного восприятия и

выражения. Синтаксис его становится сложнее и конденсированнее,

иногда даже темным, как синтаксис сонетов Шекспира. Высшее

достижение поздней фетовской поэзии – его любовные стихи,

несомненно, самые необыкновенные и самые страстные любовные

стихи, написанные семидесятилетним человеком (не исключая Гете).

В них метод Фета – использовать в поэзии только свои собственные

подавленные эмоции – одержал блистательную победу. Они так

насыщены, что выгладят как квинтэссенция страсти. Их гораздо

труднее перевести, чем его ранние мелодии, и я не решаюсь

цитировать тут примеры, которые приводит профессор Элтон в своем

докладе о Фете. Но эти стихи принадлежат к самым драгоценным

бриллиантам нашей поэзии.

9. ПОЭТЫ-РЕАЛИСТЫ