История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Поэзия является тайной сущностью бэнда, и поэт - ее главным героем, и тот же поэт - главное зло бэнда. Отсутствие поэта в группе, подобно Rolling Stones, это подарок богов. Слушая свою внутреннюю музыку, поэт не слышит музыки, которая его объемлет, он мешает ей, и - в итоге оркестр. Зачастую его выгоняет сама группа, как скажем, Creedense или The Replacements поступили со своими лидер-вокалистами, и тогда группа, к своему удивлению, вдруг остается ни с чем. Иногда сам поэт, вознесясь до небес, решает оставить группу. Чаще он просто погибает. Крыша поэта наиболее неустойчива, и только самые сильные из них выживают.

Да, как правило, группу разваливает поэт - хотя с тем же успехом ее может развалить музыкант - но так ли уж в нем дело? Да, его уносят собственные фантазии, у него в голове зреет план захвата мироздания, он начинает верить в свою мессианскую роль, подобно Александру Великому, к нему в голову приходит идея, что он есть сын Бога - и это верно, но все-таки дело в другом. Никто уже не способен удержать музыку, которая покинула этот мир. Солист просто уходит из мира, который покинула музыка.

Что расстраивает эту музыку? Чье-то истеричное соло? Ощущение исчерпанности этой музыки и чувство самоповторения? Девушки, выкрадывающие музыкантов, дети, которым нечего есть? Акулы-менеджеры, объебывающие группу? Слава? Личные интриги? Наркотики? Все, что угодно может стать ответом на вопрос, потому что, как сказано поэтом, ответ знает только ветер.

История распада бэнда гораздо трагичнее, чем смерть героя. Что с того, что герой подсел на героин и отправился с этого света? Что с того, что на последнем концерте Хендрикса мы присутствуем при агонии бога, убивающего себя? Все они творили свою судьбу своими руками. От заката бэнда веет самой невозможной грустью. Никто не властен что-либо тут изменить, ибо вступили в силы те же фатальные законы, превышающие отдельную волю, которые в свое время творили этот бэнд. Индивиды, некогда слушавшие общую мелодию и послушные душе бэнда, входят друг с другом в неизбежное столкновение. Растут обиды. Нанимаются адвокаты. Подсчитываются деньги. Ангел-хранитель презрительно отлетает от бэнда, и сестренка-паранойя уже тут как тут.

Да, распад бэнда определяет его судьба. Но судьба непознаваема, и, спускаясь с небес на землю, мы можем утверждать с целью назидания: процесс творения останавливают сами люди. История бэндов доказывает, что человек не столько источник творчества, сколько его камень преткновения. Признавая распад бэнда процессом фатального свойства, мы, к счастью для себя, упускаем тот самый повседневный мир, который вновь открывается нам, на сей раз в своей неприглядности, в последних днях группы. На сей раз этот мир освещен искусственным светом, он кишит корреспондентами, репортерами, адвокатами и т.д. и т.п. Однако музыка покинула этот мир. Это та же повседневность, но на сей раз ослепленная вспышками камер, сбитая с толку славой и деньгами. Мы застаем бывших подростков теми суетными взрослыми людьми, над кем они в свое время смеялись в своих веселых песенках.

Как бы там ни было, рок-н-ролльный бэнд совершил в культуре подлинную революцию. Эта революция касается как культуры в целом, так как и каждого человека в отдельности. Метафизически привилегированного класса, каким со времен Возрождения был класс художников, творцов, поэтов, писателей и т.д. больше не существует. Отныне искусство будет там, где каждый этого захочет и сможет.

Правильно сформированный подвижный музыкальный оркестр и есть флейта неба. В иные моменты, как это было, например, с Битлз, это очевидно для всего мира. В других случаях, как например, с группой Аквариум, это очевидно для 1/6 части планеты. В третьем случае, это очевидно только для узкого круга слушателей, собравшегося вокруг бэнда. Наконец, в четвертом, наиболее плачевном случае - это музыка только самих музыкантов, запертых в своем подвале.

Таким образом, обрисовав культурную панораму как я ее сейчас вижу, я перехожу собственно к предмету данной книги.

Аквариум в русском роке ближе всех приблизился к тому, что можно назвать "британский бэнд". В лучших образцах их музыки есть подлинное равновесие инструментов и голосов. Ни одна русская группа не звучала более полновесно. Как ни ругайся на Аквариум и на его "художественного руководителя", эта группа - одно из самых прочных звеньев в истории новой русской музыки, и ее история доказывает это все в лучшем виде.

Эта история еще будет написана, и в общем-то, она является предметом данной книги. В одной из своих дурацких песен БГ спел: "мы хотели войти в историю, мы туда не вошли", однако это не совсем точно. Аквариум вошел в историю. Другое дело, что "из каждой двери можно сделать шаг", и значит - из истории всегда можно выйти. И, конечно, следует помнить, что не весь Аквариум - история, что в нем есть то, что в историю еще не попало, что попадет туда еще очень нескоро.