Читаем История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры) полностью

Строго говоря, филология невозможна как наука в рок-музыке, ее притязания, как и притязания любой науки, смешны той культуре, которая раз и навсегда отказалась от научной картины мира. И все-таки попробуем вглядеться в малый участок аквариума - фрагмент. Я выбрал не песню целиком и не слово, а именно фрагмент по нескольким причинам. Во-первых, разбирать всю песню было бы утомительно. Не хочется ловить себя на том, какой ерундой ты занят. Со словом я уже пытался разобраться в одном из предыдущих файлов. Но главная причина: рок-текст рассыпается на фрагменты, он фрагментарен по своей природе.

В свое время А.Вознесенский нечаянно обронил метафору "вольный стрелок БГ". Попробую ее переосмыслить: вольный стрелок предстанет как тот, кто бьет по далеким мишеням, которых не видит никто, даже он сам... Сознание наощупь движется в каких-то новых местах, еще не отмеченных словом, где ничего еще не названо. И само именование решается, видимо, каким-то выстрелом сознания - мгновенной реакцией на то, что слова, имеющиеся у тебя в запасе, подходят к этой реальности, что эти и только эти слова - как раз то что надо. И если выстрел удался, то можно идти дальше, потому что в этих местах уже поселилось слово.

Связей между фрагментами - выстрелами сознания - нет никаких. Просто стрелы летят из одного лука. Слова - факты сознания одного человека. Песня и есть сумма таких фрагментов. Только такая существует связь между фрагментами Дао Дэ Дзин или Чжуан-Цзы. Это не парадоксальные или алогичные связи, это просто происшествия одного сознания, и логика тут вообще не является гарантом связи - только сам человек. Сознание движется поступательно, оставляя за собой фрагменты опыта. Китайцы называли их фактами сердца. Эти фрагменты случайны. Но их объемлет некая целостность контекста, то есть аквариума, в свою очередь встроенная в более общий аквариум, который объемлет еще один аквариум... и так далее.

Песня "Встань у Реки", откуда я возьму две строки, появилась только в недавней компиляции "История Аквариума Архив том III". Время ее написания теряется в непроглядном прошлом, БГ называет год 1978. Строки такие:

НО ОН ОКНО, В КОТОРОМ ПРЕКРАСЕН МИРИ КТО ЗДЕСЬ МИР И КТО ЗДЕСЬ ОКНО

Все очень просто, метафор тут нет, броских эпитетов нет, цитат тоже нет, слова использованы в своих словарных значениях. Если отвлечься от Аквариума, рок-музыки, поп-культуры и вообще всего (кайф!), то можно сказать, что они могли быть сказаны или написаны кем угодно. Эта фраза могла промелькнуть в разговоре, в каком-нибудь споре. Быть может, БГ нашел ее в какой-нибудь умной книжке, спер у индуса или китайца - кто сейчас разберет?

Попробую подойти к фрагменту с другой стороны. Филология всегда занималась тем, что ставила пробу словам - эти слова высокой царственной пробы, а это медяки. В этом фрагменте слова не весят ничего, тут нечего рассуждать о пробе. Слова вообще тут неглавны, они теряются в общем проекте чего-то большего. Слово только служит. И его невесомость, прозрачность - идеальная оболочка служебности. Мгновение - и собеседники забыли о чем спорили, заговорив о бабах.

Филологии тут нечего делать: рок-н-ролл - не поэзия, не словесное творчество, а просто искусство хватать из воздуха пролетевшую фразу. Это искусство хватает самые простые слова. Рок-н-ролл работает с тем общим (мир, окно, красота), что осталось от языка и останется от него после любой исторической катастрофы. Русский Акрополь пал. Слово больше не способно удержать на себе небесный свод, как то было в XIX веке. Но простые слова никуда не исчезнут и в них уже заключены все смыслы. Язык говорит сам за себя, даже будучи застигнут в своей исторической нищете.

Попробую прояснить кто такой "он". Приведу четверостишие целиком:

Итак, он поет, но это не нужно имА что им нужно - не знает никтоНо он окно, в котором прекрасен мирИ кто здесь мир и кто здесь окно?

Он - человек, поющий песни. В какой-то степени это выставление себя, потому что кто, как не сам БГ, поет песни. Но это неглавное. Если бы это было главным - Я прекрасен - Нарцисс влюбился бы в свое отражение и безвозвратно ушел в свое зеркало, однако БГ все еще с нами. Более того: оттенок человека как певца или художника случаен: это просто ближайшее, биографическое. Певец, музыкант, художник, артист - лишь версии того окна, в котором прекрасен мир. Здесь говорится просто о человеке. Это один из краеугольных моментов рок-революции. Художника как метафизически привилегированного класса больше не существует. Все художники.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Моя жизнь. Том I
Моя жизнь. Том I

«Моя жизнь» Рихарда Вагнера является и ценным документом эпохи, и свидетельством очевидца. Внимание к мелким деталям, описание бытовых подробностей, характеристики многочисленных современников, от соседа-кузнеца или пекаря с параллельной улицы до королевских особ и величайших деятелей искусств своего времени, – это дает возможность увидеть жизнь Европы XIX века во всем ее многообразии. Но, конечно же, на передний план выступает сама фигура гениального композитора, творчество которого поистине раскололо мир надвое: на безоговорочных сторонников Вагнера и столь же безоговорочных его противников. Личность подобного гигантского масштаба неизбежно должна вызывать и у современников, и у потомков самый жгучий интерес.Новое издание мемуаров Вагнера – настоящее событие в культурной жизни России. Перевод 1911–1912 годов подвергнут новой редактуре и сверен с немецким оригиналом с максимальным исправлением всех недочетов и ошибок, а также снабжен подробным справочным аппаратом. Все это делает настоящий двухтомник интересным не только для любителей музыки, но даже для историков.

Рихард Вагнер

Музыка
Бах
Бах

Жизнь великого композитора, называемого еще в XVIII веке святым от музыки, небогата событиями. Вопреки этому, Баху удавалось неоднократно ставить в тупик своих биографов. Некоторые его поступки кажутся удивительно нелогичными. И сам он — такой простой и обыденный, аккуратно ведущий домашнюю бухгалтерию и воспитывающий многочисленных детей — будто ускользает от понимания. Почему именно ему открылись недосягаемые высоты и глубины? Что служило Мастеру камертоном, по которому он выстраивал свои шедевры?Эта книга написана не для профессиональных музыкантов и уж точно — не для баховедов. Наука, изучающая творчество величайшего из композиторов, насчитывает не одну сотню томов. Лучшие из них — на немецком языке. Глупо было бы пытаться соперничать с европейскими исследователями по части эксклюзивности материалов. Такая задача здесь и не ставится. Автору хотелось бы рассказать не только о великом человеке, но и о среде, его взрастившей. О городах, в которых он жил, о людях, оказавших на него влияние, и об интересных особенностях его профессии. Рассказать не абстрактным людям, а своим соотечественникам — любителям музыки, зачастую весьма далеким от контекста западноевропейских духовных традиций.

Анна Михайловна Ветлугина , Марк Лебуше , Сергей Александрович Морозов , Сергей Шустов

Музыка / Современная русская и зарубежная проза / Документальное / Биографии и Мемуары