История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

И КОГДА НАСТУПИТ ДЕНЬ СЕРЕБРА
И КРИСТАЛЛ ХРУСТАЛЯ БУДЕТ ЧИСТ
И ТОТ КТО БЕЖАЛ НАЙДЕТ НАКОНЕЦ ПОКОЙ
ТЫ ВСТАНЕШЬ ИЗ НЕДР ЗЕМЛИ ИСЦЕЛЕННЫЙ
НЕ ЗНАЯ КТО ТЫ ТАКОЙ
Я ХОТЕЛ БЫ БЫТЬ РЯДОМ КОГДА
ВСАДНИК ПРОТЯНЕТ ТЕБЕ ЕЩЕ НЕТРОНУТЫЙ ЛИСТ

Просто какой-то Райнер Мария Рильке! У Рильке тоже есть прекрасные описания царства смерти - но гораздо печальнее. БГ же, как он ни старается выглянуть за ту сторону стекла, в общем-то по фигу это царство смерти. Как китайскому мудрецу. Во всяком случае, я сужу по его вершинным песням.

Заметим, что в интеллектуальной системе БГ сны - передатчик важных небесных сообщений. Миф воспринимает чистая область бессознательного - сны. Часто, конечно, снится всякая чушь, но иногда сны приходят изумительные. И тот, кто видит такие сны, обязан о них рассказать, потому что хорошими снами можно делиться.

Древние люди жили своим мифом - они не спрашивали откуда он берется. И миф не создает никто - он не может иметь своего автора. Гомер лишь привел в систему местные сказания. Точно так же Элвис или Битлз абсолютно ничего не соображали. Битлз просто слушали музыку революции и вспоминали своих кельтских богов. Когда они начали думать, что они сами боги, а не передатчики - все накрылось. Крыша поехала в не сторону весны - в сторону мессианства, в край непуганных идиотов. Когда Джону Леннону померещились кремлевские звезды его будущего храма, он тут же послал все на фиг (включая Колю Васина). За то его и уважали панки, которые уже знали какой это кошмар - быть богом.

Это не под силу выдержать нормальному человеку, и Курт Кобайн это только доказал. Гораздо легче коллективу придурков: каждый может показывать на другого - "это все он" - и гонять так по кругу. Мик на Кита, Кит на Брайена, Брайен на Билли, Билли на Чарли... разорвать цепочку нельзя. Если кто-то, окончательно охреневши от происходящего, удалбывается наркотиками и засыпает в собственном бассейне, идя на дно, как камень, в который он наконец превратился, как обещал в своей песенке, остальные берут на его место другого музыканта. Джеггер оботрет скупую слезу и прочтет что-то из Перси Биси Шелли, но отряд не заметит потери бойца.

Давным-давно это стало ясно как день: хочешь поехать башкой - стань суперзвездой. Самая наглядная суперзвезда, суперстар в чистом виде - Майкл Джексонн - ходячий триллер. Человек пошел в расход на кока-колу. Кстати, выйти из игры удавалось людям, как раз рожденным для сцены, Игги Попу и Роттену, вершинам мирового сценического мастерства. В мифологию Секс Пистолз Роттен вошел как предатель, но никто так грамотно как Роттен не свалил из навязываемого ему образа суперзвезды, не меняя профессии. Профессию пришлось сменить Капитану Бифхарту.

БГ пел, что он не хочет становиться героем (богом). Я ничего не знаю про его крышу, но судя по некоторым строчкам она на какой-то миг накренилась. Но богом он не стал. И профессию ему менять не пришлось. Из Аквариума однажды донеслись очень ясные строки - "мы продолжаем петь, не заметив что нас уже нет". После того, что мы спели, нас нет. Нас вообще больше нет.

ДЛЯ УЧЕНЫХ И ПРОФЕССОРОВ

Чувство Холма - один из главных критериев мифичности. Гора, как известно, один из извечных мифологических архетипов. Синай, Олимп, Голгофа. На таких холмах свершались главные происшествия мирового сознания. В ХIX веке наука сравнивает этот холм с землей. Последний, кто на нем стоял и озирал непокоренные окрестности, был Наполеон, оставивший свой героический образ для всего ХIX века. Сам он потом впал в детство. Для немецких философов этим холмом был их собственный кабинет - лаборатории по искусственному скрещиванию Бога, человека, истории и государства. Холм, откуда видно во все стороны света, обращается в свою противоположность - скорлупу, где в кромешной тьме сидит одинокий мудрец.

Авторы лучших книг ХХ века уже не хотят никуда взбираться. В лучшем случае они склонны к гуманитарному толкованию холма. Библиотека Борхеса как и Касталия Гессе - чисто гуманитарные Альпы, где отдыхает уставшее от истории сознание. Приятно уловить этот холм, например, в той особенной манере, в какой Борхес перечисляет несуществующие книги, скрупулезно расписывая в примечаниях их исходные данные (прикалываясь над Библиотекой). Холм Кафки - это сияющая недоступная громада, вокруг которой бродит испуганный человек.

Так или иначе, Европа ХХ века прощается с иллюзией холма. И на холм забирается потный и вонючий негр, сбежавший со своей плантации (и раскумаривает Брикстонскую Морковку). Ха-ха-ха-ха!

ДЛЯ СТУДЕНТОВ И ШКОЛЬНИКОВ