История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Хиппи не было дела до истории - их распирало от собственных открытий. Они сошли с этой ведущей в тупик дистанции и расположились на берегу, под вечным солнцем. И все-таки установка хиппи противоречит общеевропейской исторической парадигме. Это влияние сонного Восточного Гашишного Царства. Само равнодушие к бегу исторического времени происхождения восточного. Символ Востока - Колесо, символ запада - Крест. Европейская история это в первую очередь конфликт, борьба старого и нового, мир как развитие.

Поэтому, когда появились панки, и спели, скажем, о своих берлинских каникулах:

Мне не нужны каникулы на солнышке
Я хочу в новый Освенцим
Я хочу посмотреть в лицо истории
У меня подвернулась такая возможность

с этого началась какая-то новая эпоха в истории европейского искусства. Панк возвращается в историю. Панки снова восстанавливают в своих правах настоящее - историческое - время и идут еще дальше: для них история - это комикс-ужастик, еще более далекий от сознания.

Но прежде чем войти в историю, из нее нужно было выйти. Эсхатология Аквариума и есть выход во внеисторическую реальность - "в подлинную" - куда не подступают волны истории. Но это и есть глубинная черта рок-н-ролльного мифа. Как однажды спел БГ: "просто нам изначально дан выбор - история или любовь". Настоящее-любовь как протекание вечности - вот основное время песен БГ. Песня и начинается, когда время выступает из времени, отплескивая вечности. Песни - это прикосновения к тому, что есть не-время, фрагмент музыки.

Скажу по-другому: рок-н-ролл и есть то движение сердца, которое снимает вопрос времени, дарует свободу от него - свободу пребывать во времени настоящем, в этой скользящей точке, откуда всегда видно во все стороны света.

Послушаем Начальника Фарфоровой Башни: "Бытующие у нас концепции времени-пространства настолько неверны, что просто глупы... они страшно ограничивают нашу способность к мировосприятию, миропониманию, действию в этом мире... Время - это клетка, в которой мы существуем... это психологическая характеристика, которая отделяет человека от всех остальных, она присуща человеку и никому другому... Я не вижу его (Джимми Хендрикса) смерти, всех этих временных штучек. Для меня это реально сейчас, в данный момент, как в 67-ом. Реально во мне: я выхожу, вижу деревья, людей, солнце, все это продолжается. Ты въезжаешь в настоящую реальность, она неподвластна времени, и музыка времени неподвластна".

Итак, время это фантом, забирающий у нас лучшие силы, проблема времени выдумана и раздута. Вопросы человека о природе времени неестественны. Да и вообще времени нет. Времени нет, потому что оно мешает - такова предельность рок-н-ролльной аргументации. Это сравнимо со словами Апостола Павла: "Смерти нет, потому что это старо, скучно и надоело". Или с тем как откликнулся Пол Маккартни на смерть Джона Леннона: "Это ужасно скучно" (потом он вынужден был извиняться за эту фразу).

БГ часто говорил о своем "музыкально-магически-фактическом поле", где никогда не кончалось утро Битлз. БГ называл его абсолютной реальностью, и иногда говорил, что это и есть идея Аквариума. У него даже получилось очень поэтическая строка по этому поводу:

И если, закрыв глаза, смотреть на солнечный свет
то можно увидеть кого-то из тех, кто работает вместе со мной

Все тут стянуто в фокус: настоящее, прищур, солнечный свет, сквозящие в нем Леннон, Хендрикс и Морриссон, бессмертные и сегодняшние...

Но порой время теряет свою мифологическую перспективу и рок-герой оказывается в пустом настоящем, в нигде. В науке это называется "профанное время" и противопоставляется оно времени мифологическому: "Прекрасный дилетант по пути в гастроном - того ли ты ждал?

"Дилетант" еще не очень грустная песня. Чуть грустнее они у Майка. Настоящее словно отрывается и зависает бессмысленной точкой, откуда нет хода ни вперед, ни назад:

Двадцать лет, как бред, двадцать бед - один ответ:
хочется курить, но не осталось папирос

Это поле как раз и распахивает современная музыка. Из этой точки она смотрит на мир. В этом безблагодатном поле абсолютно гениально у нас отработала Янка.

Мамонову снилось, что все они голые пляшут твист - правильная панковская забава!

БГ видит прекрасные сны - ему действительно прекрасно спится, наверное потому что он много работает. Отлично зимой спится на даче, февральским утром. Если только не мешать по совету Дилана "техасские колеса" с "железнодорожным джином". И как никто другой БГ умеет вспомнить конкретику своих сновидений: