История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Но главный человек в этой компании - маркиз де Сад, продуманный только ХХ веком. В нем свершился апокалипсис всех европейских мифов, античных и христианских. Если после Шекспира оставались горы трупов (финал ренессанса ЭГО), то после Сада остается кровавое месиво самой европейской плоти, какая-то зловещая каша производительных органов человека. В качестве раковой болезни мозга постмодернистов де Сад писатель глубоко современный. БОЛЬШЕ НЕТ НИЧЕГО ЖИВОГО - на этой почве сходятся интеллектуал-постмодернист и черный монах. Де Сад - самый смердящий мертвец прошлого. Это аномалия христианского мира, в качестве писателя возможная только в христианском мире.

Но были литературные мифы, запечатленные кошмары людей, шедевры - и не более. В социальном плане развернулись другие мифы, созданные опять же на классической почве - русский коммунизм и немецкий фашизм. За фашизмом стоит возрожденный пантеон героических богов древних германцев, за коммунизмом - утопические мифы, пронизывающие всю классическую культуру со времен Гесиода и Платона, ставшие наукой. Главное: индивидуальные мифы пророков заката западной цивилизации и коллективные мифы массового безумия растут из одного источника - классики, мифов прошлого. Это были страшные судороги умирающих богов европейской истории.

Недаром Джим Моррисон, дикий американец, пораженный в сознание европейскими поэтами, увидел этих "безумных европейских детей". "Я теряюсь в Романской пустыне боли, где все дети безумны" - это отчет о кислотном путешествии по "священным камням Европы". Нигилизм Европейского Сознания Моррисон увидел издалека - лежа в кислотных глюках на калифорнийском пляже. Но он поехал в Париж разбираться - так ли это? Не знаю. Может быть, Европа - это пастбище для овечек, пасущихся вокруг готических соборов, построенных инопланетянами.

Некоторые различия лежат на поверхности - рок-миф невозможен без широкой обратной связи в отличие от романа-мифа. Роман-миф хорош в умных читательских головах, на страницах критических эссе, на церемонии литературоведов . Если брать социологический срез, видно, что он плавает в верхних слоях интеллектуальной элиты. Можно не прислушиваться к читательскому безмолвию. В одном из предельных случаев это противоречие наглядно как комикс - гениальный секретный роман Джойса не прочтет никто, хоть он и замешал туда все эпосы мира, как древний кельт.

Ни один рок-н-ролльный миф не может быть создан в изоляции, вне аудитории, в кабинете, где пишутся книги. Миф появляется из воздуха, которым дышит группа, из атмосферы незримого сотрудничества группы и ее аудитории. Фактически, он общий для группы и подключенных к ней людей - миф находится над ними.

Аквариум черпали из своей аудитории, сами питая этот воздух. И поделить эту атмосферу на группу и аудиторию сложно. Я говорю не о корпусе песен, а о чем-то невесомом и атмосферном - я вижу эту идеальность в гуще квартир, концертов, сейшенов, ночных разговоров - в том аквариумическом, что бурлило в 80-х. Эти атмосферные явления можно передать словами БГ, сказанными им о раннем рок-н-ролле его юности: "Это была жизнь духа... поэтому были хиппи, были разговоры о жизни, о любви, о религии, все друг друга понимали. И поэтому все лезли на эти сейшены, летели как бабочки на огонь, сквозь всех ментов, через крыши, через женские туалеты". Думаю. что где-то там БГ и нашел своего Ивана Бодхидхарму.

Миф Аквариума - это рок-н-ролльный миф, перенесенный на русскую почву. Это отнюдь не "вечные темы", сведенные до фарса или эстетизированные, это не игра с мертвыми костями предков. Это миф в строгом его значении, как скажем миф о Геракле или Прометее. То есть, это весть о чем-то новом, новое событие.

Одна из параллелей светлому вестнику Аквариума - миф о культурном герое, но этот культурный герой и есть Рок-н-ролл. Наверное, это самый правильный метод классификации мифов современной музыки: по жанрово-стилевому принципу. Джаз, Реггей, Рэп, Блюз, Рок-н-Ролл, Ритм-н-Блюз, Соул (Душа!).

БГ говорил о том, что "рок-н-ролл это религия", но правильнее говорить не о рок-н-ролле, а об африканских богах вообще. Рок-н-Ролл всего лишь вестник, как Рэп или Джаз. Он не главный в божественной иерархии. Главный сидит в страшных африканских джунглях. Но и он не главный. Главная Богиня - Музыка.

Фактически, до БГ достучался какой-то африканский бог. Известно, что негры барабанчиками передавали свои сообщения по всей Африке.

Естественно, что Аквариум не создали никакого нового мифа - они просто подключились к общему мифу и поставили его на русскую землю. И в более полном виде, чем любая другая наша группа. Тем самым они как бы создали этот миф - впечатали его в русский язык и русское сознание.